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     Michael Howell, un lince de los negocios, próspero y de buena reputación, había logrado durante más de una década que las empresas de su familia en Oriente Medio continuaran siendo rentables a pesar de las guerras, los golpes de Estado y las revoluciones. Hasta que un día Howell descubre que en una de sus fábricas se hacen horas extraordinarias, y no para fabricar pilas eléctricas, sino bombas para destruir Israel. Y el cerebro de la operación, un desacreditado líder de la OLP, tiene medios para obtener la ayuda de Howell, ya que amenazándole a él y a su amante Melanie le obliga a proporcionarle su asesoramiento técnico.
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  1 — Lewis Prescott


  14 de mayo.


  Esta es la historia de Michael Howell, contada por él mismo en su mayor parte. Creo que la debía haber contado toda él.


  Tal vez no hubiera sido el mejor abogado para defender su propia causa, pues él resulta el acusado principal al ser la figura más importante del caso conocido como «El Incidente del Círculo Verde»; pero sólo él puede responder a los cargos y dar las explicaciones necesarias. Será juzgado por sus propias palabras. En este tipo de conflictos, las declaraciones de simpatía y comprensión por parte de personas extrañas pueden interpretarse como alegatos para suavizar la sentencia. En vez de reforzar su caso, mis aportaciones muy bien pueden debilitarlo. Esta es mi opinión y así se lo dije.


  Pero él no fue del mismo parecer.


  —Pruebas que me apoyen, Mr. Prescott —dijo muy convencido—, eso es lo que necesito de usted. Dígales lo que sabe acerca de Ghaled. Muéstreselo con toda rudeza y amplitud. Yo puedo contarles lo que me ha ocurrido, pero tienen que comprender con qué insuperables dificultades me encontré. A usted le creerán.


  —Mi opinión acerca de un hombre como Ghaled, formada en el curso de una simple entrevista, no constituye una prueba.


  —Tendrá el peso de una prueba. Yo no espero que usted tome partido a mi favor, Mr. Prescott —sería pedirle demasiado—, sólo le ruego que no se preste al juego de mis enemigos.


  Argumento falso pero fructífero; éste era su lenguaje. Le dirigí una fría mirada.


  —Yo no me presto al juego de nadie, Mr. Howell, y menos al de sus enemigos. Creía que esto había quedado claro.


  —Para mí, sí —dijo, levantando un dedo—. ¿Pero qué me dice del público y de los medios de información? ¿Cómo puedo defender mi prestigio personal, y el de la Agencia Howell, si relevantes testigos imparciales, que conocen la verdad, optan por guardar silencio?


  —He redactado un informe de tres mil palabras sobre el asunto, Mr. Howell —le recordé—; no creo que eso se llame guardar silencio.


  —Con todos mis respetos, Mr. Prescott, su artículo del Círculo Verde sólo ofrecía una versión superficial de los verdaderos hechos —comenzó a mover el dedo hacia mí—. Si pretendo que me crean, tengo que contárselo todo. Y para ello, necesito su ayuda; le ruego que se levante a mi favor para que pueda confiar en usted.


  Yo hice una pausa antes de explicarle.


  —Puede que algún día se arrepienta y piense que ojalá me hubiera quedado sentado.


  —Estoy preparado para correr ese riesgo. Lo que tenemos que hacer entre los dos, Mr. Prescott, es contar toda la verdad. Eso es, simplemente; toda la verdad.


  Lo dijo en un tono como si contar toda la verdad fuera una cosa muy sencilla. Puede que, en su caso, incluso creyese que lo era.


  Dato importante: en el momento en que escribo, ni conozco a Mr. Howell ni siquiera he oído hablar de su existencia.


  En mi calidad de veterano corresponsal extranjero de la agencia de noticias Post-Tribune, tengo mi base de operaciones en París. Dos meses antes del incidente, fui destacado al Oriente Medio para informar sobre el viaje del Secretario de Estado de los EE.UU., cuyo objetivo era intentar una vez más hallar una solución al conflicto árabe-israelí. La última capital visitada fue Beirut, y fue allí donde me encontré a Melanie Hammad.


  La habíamos conocido en París mi mujer y yo, en el apartamento de unos amigos comunes. Como, según mis noticias, se trataba de una colaboradora ocasional de las revistas de moda francesas y americanas, me quedé sorprendido al encontrármela sentada a mi lado en una conferencia de prensa celebrada en el Ministerio de Asuntos Exteriores del Líbano.


  —Se encontrará un poco extraña, fuera de sus tareas habituales, ¿no? —le dije tras intercambiarnos los saludos habituales.


  Melanie arqueó las cejas.


  —Estoy en mi país. ¿No sabía que era árabe?


  —Sabía que era del Líbano.


  En París me había parecido una chica atractiva de ojos ardientes, que vestía bien, hablaba varias lenguas y conocía a la gente de la alta costura. Me acuerdo que se mostró muy obsequiosa con mi mujer a la que consiguió descuentos especiales en cuestión de perfumes.


  —Aquí —afirmó con seguridad— soy primero árabe y después libanesa.


  —¿Musulmana o cristiana?


  —Mis padres son cristianos maronitas, así que se supone que yo también lo soy —y, bajando a voz, añadió en un susurro—: en este momento, estoy como observadora para la Fuerza Palestina de Acción.


  —Comprendo —supuse que estaba bromeando y añadí con una sonrisa—: No oficialmente, me figuro.


  —Difícil me sería hacerlo oficialmente —dijo sin responder a mi sonrisa—. Podríamos hablar de esto más tarde si usted quiere —sus ojos delgados se hicieron más penetrantes—. Creo que puede interesarle, Mr. Prescott.


  Yo titubeé. Melanie parecía hablar en serio; pero la única Fuerza Palestina de Acción de la que yo tenía noticia era un grupo de guerrilleros, dividido en varias fracciones y dirigido por un individuo llamado Salah Ghaled con reputación de gángster. Resultaba difícil imaginarse a la elegante Miss Hammad conectada de algún modo con asesinos. De todos modos, quedé intrigado.


  —Muy bien —le dije—. Yo paro en el St. Georges. Si está usted libre, podemos comer juntos.


  La sucursal de la agencia en el Oriente Medio tiene una oficina en Beirut. Al frente de ella está un inglés llamado Frank Edwards que, además, actúa de corresponsal para uno o dos periódicos británicos. Antes de reunirme con Miss Hammad para comer hice algunas averiguaciones.


  Edwards se me rió.


  —Así que la Melanie le ha escogido a usted, ¿eh? Creí que iba tras el corresponsal del New York Times.


  —Es la agente de prensa de la Fuerza Palestina de Acción.


  —¿A qué se refiere?


  —Pero mi mujer y yo la conocemos. Es una de las comentaristas de modas de París.


  —En París puede ser comentarista de modas, pero en esta parte del mundo es una activista palestina. Ghaled la reclutó cuando aún estaba estudiando en La Sorbona; entonces él aún pertenecía a Al Fatah. El padre de Melanie tiene dinero, claro; de no ser así, la policía ya le habría echado el guante. Ese edificio nuevo, destinado a oficinas, que usted puede ver desde el St. Georges, es de él, y como ése tiene otros muchos. Melanie no necesita trabajar para vivir. De todos modos, por lo que se refiere a Ghaled, lo hace por amor. Tenemos un montón de material acerca de los dos. ¿Quiere que se lo saque?


  —Creo que es mejor esperar a ver qué postura adopta primero.


  —Yo se la diré. Cuando se trata de conseguir la libertad, el extremismo no es un vicio. La moderación no es más que un nombre para encubrir la debilidad. Me han dicho que suele ser muy persuasiva. Le pasará una versión expurgada del manifiesto de la FPA y, para ablandar su duro corazón, un ejemplar a ciclostil de los Pensamientos de Salah Ghaled.


  —Todo eso podía habérmelo dado en París.


  —Allí, usted no informaba acerca del Oriente Medio.


  Sin embargo, Edwards se equivocó en un punto. Melanie Hammad tenía para ofrecerme algo más que panfletos.


  —Usted —me dijo— tiene fama de ser realmente objetivo e independiente, de no aceptar sin crítica un estado de opinión, ni siquiera cuando habría sido prudente hacerlo así.


  —Eso es muy halagador, Miss Hammad; espero que no pretenderá hacerme creer que soy único.


  —No soy tan estúpida. Hay otros americanos como usted por supuesto. Pero no es frecuente que aparezcan por aquí, y cuando aparecen no tienen tiempo de escuchar. Sé lo que la gente cuenta de la Fuerza Palestina de Acción. Dicen que son criminales que utilizan la causa palestina para sus propios fines, que Salah Ghaled desertó de Al Fatah en el momento en que eran objeto de un ataque, que no es un hombre que luche por la libertad, sino un simple gángster. Usted se habrá sentido inclinado a creer esas cosas. Por lo menos habrá tomado nota de ellas. Pero también puede ponerlas en duda y preguntarse si esa opinión recibida, este acuerdo general no será tal vez falso. Si se le ofrece la ocasión, creo que usted preferiría formarse su propia opinión.


  —Pero desde el momento en que nadie me ha pedido que me formase una opinión acerca de Mr. Ghaled y su Fuerza Palestina de Acción… —dejé el resto de la frase en el aire.


  —Yo se lo pido.


  —Desgraciadamente, usted no es mi editor de Nueva York.


  —Usted es un hombre de gran discreción. Su mujer me lo dijo. Le estoy proponiendo una importante entrevista personal realizada por usted, Lewis Prescott. Sería una exclusiva, por supuesto.


  Me quedé un momento pensativo.


  —¿Dónde se celebraría esa entrevista?


  —Aquí en el Líbano. En secreto, claro. Se tendría que observar una gran discreción.


  —¿Cuándo se efectuaría?


  —Si usted se muestra dispuesto hoy, creo que podré arreglarlo para dentro de veinticuatro horas.


  —¿Mr. Ghaled habla francés o inglés?


  —No muy bien. Yo actuaría como intérprete. Usted tiene la última palabra, Mr. Prescott.


  —Ya veo. Bien, le daré mi respuesta hoy mismo, más tarde.


  Edwards lanzó un silbido cuando le hablé de la proposición.


  —¡Así que Ghaled desea salir de la jaula!


  —¿Le han entrevistado mucho antes? Hammad me dijo que había preparado varias reuniones con él.


  —Eso fue cuando era miembro de Al Fatah. Desde que fundó la FPA ha permanecido en la clandestinidad la mayoría del tiempo. Los jordanos han puesto precio a su cabeza, y la gente de la OLP de El Cairo intentaron persuadir a los sirios para que lo liquidaran. Los sirios no quisieron colaborar con los egipcios en esto, pero Ghaled se vio en la necesidad de cubrirse las espaldas y andar con cuidado. Aunque su base de operaciones está en Siria, nunca envía a la acción a sus cuadrillas de terroristas desde territorio sirio. Aquí es puro veneno, claro. Tal vez utilice una imagen mejorada con su tono más respetable.


  —Frank, espero que no me esté sugiriendo que, por agradar a la guapa Miss Melanie Hammad, me he prestado a efectuar una labor de propaganda a favor de Ghaled.


  Edwards levantó las manos en actitud defensiva.


  —No, Lew, pero le recuerdo que una entrevista personal como la que usted se dispone a efectuar tiende a convertirse en una imagen de la institución con la que generalmente se identifica a la persona entrevistada. Si usted fuera a realizar una tarea de este tipo, proporcionaría a Ghaled lanzamiento, una especie de imagen internacional que de momento no tiene.


  —Si yo quisiera hacer un reportaje sobre el movimiento guerrillero palestino, cosa que no trato de hacer, ¿podría escoger a Ghaled como representante del mismo?


  —¿Representante? —su cara se puso pálida por un momento, luego se encogió de hombros—. Hay diez movimientos distintos de guerrilleros palestinos, más de diez si cuenta a grupos como la FPA. La elección de Ghaled no es la peor, desde luego; desde niño ha estado más o menos relacionado con uno u otro de estos grupos.


  —¿Es el típico disidente, si bien debido a su extremo fanatismo?


  —Todos son muy fanáticos; la mayoría de ellos por odio simplemente, sin ningún tipo de idealismo. Y tienen que serlo. No hubieran podido sobrevivir de otro modo.


  —¿No los hay moderados del todo? ¿Qué me dice de Yassir Arafat?


  —Arafat no es guerrillero, es un político. Es contrario a que los palestinos se maten entre sí en vez de luchar contra los israelíes. Si algún día fuera posible un arreglo pacífico con Israel, tal como Arafat ha indicado alguna vez, le cortarían la cabeza antes de una hora. Y sería alguien como Ghaled el que diera la orden de cortársela. El propio Ghaled sería capaz de hacer personalmente esa tarea.


  —Bien, veo que usted piensa que es interesante.


  —Sí, Lew; yo, sí —abrió desmesuradamente los ojos y continuó en tono confidencial—. Desde la segunda traición, sabe…


  —¿Cómo dice?


  —Así llama Ghaled a la masacre efectuada por el gobierno jordano en el setenta y uno. La primera, la del setenta, cuando el ejército de Hussein expulsó a los guerrilleros de Ammán, fue la gran traición. La segunda traición fue la operación de limpieza efectuada al año siguiente. Desde entonces, el movimiento de la guerrilla ha perdido mucho de su antiguo vigor, al menos en lo que respecta a Al Fatah y al FPLP. Se podría decir que el desarrollo de los acontecimientos ha venido en apoyo del primitivo punto de vista de Ghaled. Aunque sólo fuera por esto, es suficiente para que su figura resulte interesante. Yo personalmente creo que hay otros motivos.


  —¿Un presentimiento, o tiene sus razones?


  —Un presentimiento. Pero si Melanie me lo hubiera pedido a mí, hubiera saltado de alegría ante la perspectiva de una entrevista.


  —De acuerdo. Yo voy a saltar también. Será mejor que pongamos un cable a Nueva York. ¿Podemos mencionar el nombre de Ghaled en un texto enviado desde aquí?


  —No, a no ser que pretenda que le siga la policía.


  —¿Tan peligroso es?


  —Probablemente avisarían al comité local de Al Fatah, además. Ya se lo he dicho. Es puro veneno.


  Me costó unas dos horas descubrir el porqué en los archivos de la agencia.


  Salah Ghaled nació en Haifa en 1930, cuando Palestina era protectorado británico. Es el hijo mayor de un respetado médico árabe; su madre procede de Nazareth. Asistió a colegios privados y dicen que fue un alumno excepcionalmente bien dotado. En 1948 fue admitido como alumno oficial por la Universidad Al-Azhar de El Cairo. Pensaba estudiar medicina igual que su padre. Pero su carrera fue interrumpida por la primera guerra árabe-israelí.


  Las fuerzas que atacaron fueron las de la Legión Árabe de Jordania y un irregular Ejército Árabe de Liberación. A la defensiva, primero, y luego contraatacando, estaba el Haganah, el ejército judío que luchaba por la supervivencia del recién proclamado Estado de Israel. Ambos bandos se acusaron mutuamente de cometer atrocidades contra no combatientes. Comenzó el éxodo árabe.


  Unos ochocientos mil árabes abandonaron sus lugares de residencia; algunos, presas del pánico; otros, creyendo que dejaban el camino libre para el avance de un posible ejército de liberación. Todos pensaban volver pronto a su patria y a sus hogares. Pero pocos lo consiguieron. Había nacido el problema de los refugiados palestinos. Entre aquellos primitivos refugiados estaba la familia Ghaled de Haifa.


  Los Ghaled sufrieron menos que muchos de sus compañeros refugiados; el padre era médico y tenía dinero. Tras unas cuantas semanas en un campo de refugiados, la familia se trasladó a Jericó. Entonces Salah pudo haber ido a El Cairo y seguir sus estudios universitarios como estaba planeado. Pero no lo hizo, sino que se unió a las fuerzas irregulares árabes de liberación, al parecer con la bendición de su padre. Éste fue el ejército que se jactaba de que iba a «echar a los judíos al mar».


  Cuando, un año más tarde, terminó la guerra, con los judíos establecidos con más seguridad que nunca en tierra firme y las fuerzas árabes sumidas en una confusión desesperada, Salah Ghaled acababa de cumplir los dieciocho años. Había combatido en un ejército que no sólo había sido vencido sino, además, humillado. Ambas cosas, la derrota y la humillación, exigían una venganza. En El Cairo, a donde se dirigió finalmente para proseguir sus estudios de medicina, pronto se sintió atraído por la política estudiantil. Según una declaración que hizo varios años más tarde, en El Cairo se hizo marxista. Nunca llegó a licenciarse en Medicina. En 1952 se puso a trabajar como «ayudante médico» en un campamento de refugiados palestinos que la Obra de las Naciones Unidas para Ayuda a los Refugiados (UNWRA) tenía en Jordania.


  Entonces, el movimiento guerrillero estaba en su infancia; pero, al parecer, Ghaled poseía facultades naturales de líder y pronto se halló al frente de su propia banda de «infiltradores», como le llamaban los judíos. Hacían incursiones sobre el territorio israelí a través de la frontera jordana. Como seguía desempeñando su cargo de ayudante médico pagado por la UNWRA, necesitaba utilizar un nombre de combate. Eligió el de El-Mat-wa —Juan Navajas—, y no tardó mucho en adquirir cierta notoriedad. Una de las hazañas de Juan Navajas, la voladura de un autobús, se supone que fue la causa de una operación de castigo realizada por los judíos. Entre los activistas palestinos, el éxito de una operación se mide por la violencia en la reacción del enemigo. La reputación de Juan Navajas como líder local quedó asentada ahora. Cuando el servicio secreto egipcio empezó a buscar palestinos que conocieran el terreno de la frontera y quisieran colaborar con los fedayin, Ghaled fue uno de los pocos seleccionados que resultó admitido.


  Los fedayin egipcios eran fuerzas organizadas en comandos y dotadas de armamento pesado. Tenían sus bases de operaciones en Egipto y Jordania; desde ellas hacían profundas incursiones en territorio israelí en las que asesinaban civiles, minaban carreteras y volaban todo tipo de instalaciones. La campaña del Sinaí de 1956 puso fin a sus actividades, pero entre los palestinos la idea de los fedayin no se extinguió. Los grupos guerrilleros, cuya formación comenzó ahora, fueron entrenados y organizados por hombres como Ghaled, que habían sido soldados con los fedayin egipcios. A uno de los grupos más importantes se le conoce con el nombre de Al Fatah y Ghaled era uno de sus primitivos jefes.


  En 1963 recibió una herida en la pierna izquierda en el curso de un ataque de represalia efectuado por los judíos. La herida era grave y al principio le aplicaron un tratamiento inadecuado. A finales de año su padre le aconsejó que se trasladase a El Cairo para someterse a una operación quirúrgica correctiva.


  Su estancia en El Cairo durante esta época va a tener efectos decisivos en su futuro. En aquel momento se estaban efectuando en la capital egipcia las gestiones para formar la Organización para la Liberación de Palestina, y Ghaled, convaleciente tras la operación de la pierna, tomó parte en las discusiones. Dada su condición de líder destacado de Al Fatah, se le consultó acerca de la nueva fuerza regular de campaña de la OLP, el Ejército de Liberación de Palestina, que iba a ser dotado con armamento soviético. Y aunque rehusó el mando del batallón que le ofrecieron, fue nombrado miembro del nuevo «Comité de Propaganda» de la OLP.


  Patrocinado por la OLP, este comité se dedicaba a «la educación de las nuevas generaciones, tanto desde el punto de vista ideológico como cultural, para que pudieran servir a su país y trabajar por la liberación de su patria». Durante su convalecencia, Ghaled recibió el encargo de adoctrinar a grupos de estudiantes árabes que asistían, o estaban a punto de asistir, a universidades occidentales. Fue en una de estas reuniones donde conoció a Melanie Hammad.


  En el historial de Ghaled figuraban dos artículos escritos por ella. El primero había sido publicado en una revista trimestral francesa de izquierdas; se trataba de una monótona reiteración del caso de los palestinos, animada con citas directas de Ghaled. Una de ellas, comentando la Declaración Balfour, me sirvió para formarme una idea acerca de la clase de cosas que iba a tener que escuchar.


  «Los británicos son increíbles —decía Ghaled—. Prometieron a los sionistas un estado nacional en Palestina y, simultáneamente, se comprometieron a hacerlo sin infringir para nada los derechos de los habitantes que ocupaban entonces aquellos territorios. ¿Cómo es posible esto? ¿Es que acaso creían que, como se trataba de Tierra Santa, podían contar con otro milagro cristiano de los panes y los peces?».


  El otro artículo de la Hammad, también en francés, había sido escrito en 1966 para un periódico de gran circulación, conocido por su sensacionalismo. En éste, Melanie Hammad se había dejado llevar por su inspiración. En medio de grandes elogios, consideraba a Ghaled, que entonces se hallaba al frente de un campamento de entrenamiento de Al Fatah en la franja de Gaza, como el esforzado caballero sans peur et sans reproche de la causa palestina, luchador inflexible pero honorable por la libertad, líder político-militar al estilo de Nasser, figura imprescindible para lograr una auténtica unidad de criterio en la causa palestina.


  Edwards había escrito una nota en rojo sobre el recorte: El portavoz de la OLP en El Cairo se apresuró a desmentir esta imagen de G. diciendo que se trataba de una «grosera deformación» y que «impugnaba la lealtad de Ghaled a la causa palestina». Tildó a Hammad de «ingenuidad y descuido irresponsable». Según dicho portavoz, la fotografía era falsa.


  La foto en cuestión, que aparecía con el artículo, mostraba a un hombre pequeño con uniforme del desierto estudiando un mapa extendido en la parte trasera de un camión. Como tenía cubierta la cabeza y parte de la cara, la mayoría de sus rasgos no eran perceptibles. Lo único que se podía ver era una nariz prominente, en cierto modo aquilina, y un bigote delgado. Dado que en los archivos no figuraba ninguna fotografía auténtica de Ghaled que pudiera servir para comprobación, no pude juzgar la pretendida falsedad. Lo que me interesó más fue la sugerencia implícita en las críticas del portavoz de que en 1966 la lealtad de Ghaled a la OLP ya era sospechosa. Busqué datos sobre alguna medida disciplinaria.


  Tolo lo que encontré fue un comunicado difundido por la radio de la OLP una semana después (en noviembre del 66) de que Ghaled había sido relevado de sus deberes como miembro del Comité de Propaganda con objeto de «dedicarlo totalmente a las operaciones de campaña de Al Fatah». En otras palabras, se le decía que no se metiera en política, que se dejara de hacer su juego personal y que volviera a lo suyo: matar judíos.


  Es de suponer que los dirigentes de Al Fatah creían que esta amonestación pública ponía fin a las pretensiones de Ghaled; y, posiblemente, su conducta general les confirmó esta creencia. Las referencias posteriores a él en los comunicados de la OLP son de tono laudatorio. Evidentemente, el súbito giro de su actitud cuando la masacre de Jordania les cogió por sorpresa.


  Como consecuencia de la guerra de los seis días con Israel y de la nueva ola de refugiados de la orilla occidental aparecida entonces, aumentaron fuertemente las tensiones en Jordania, entre el gobierno del rey hachemita Hussein y los palestinos. La mitad de la población de este pequeño país estaba integrada ahora por refugiados palestinos. La presencia de Al Fatah y de otros grupos guerrilleros de refugiados empezó a significar un serio desafío para la autoridad del rey y de su gobierno. En 1970 Ghaled advirtió a los palestinos que el gobierno jordano estaba planeando un arreglo pacífico unilateral con Israel. Era la hora, decía, de apoderarse del gobierno de Ammán y convertirlo en el gobierno de los palestinos. De repente, Ghaled se transformó en uno de los palestinos más radicales y ruidosamente antihachemitas. En un discurso a sus fedayin, reproducido por la radio guerrillera de Damasco, adoptó una postura desafiante. «Por Alá», gritó, «avanzaremos sobre un mar de sangre si es necesario. Os digo, camaradas, que debemos arriesgarlo todo por nuestro honor».


  Procediendo de un autodenominado marxista, este tipo de histeria era nueva. Frank Edwards pensaba que el cambio había sido precipitado por el hecho de que los padres de Ghaled se habían visto convertidos una vez más en refugiados, al ser ocupada la orilla occidental del Jordán, como consecuencia de la cual el padre de Ghaled falleció en un campo de la UNWRA. Yo no estaba tan seguro. A mí me parecía más verosímil que Ghaled hubiera decidido que le había llegado el momento de pujar por el poder, y que la histeria había sido calculada.


  En cualquier caso, consiguió el mar de sangre por el que había clamado. Cuando él y otros líderes guerrilleros de Al Fatah intentaron hacerse con el control de la capital, Ammán, el rey Hussein ordenó al ejército jordano que los detuviese, y el ejército obedeció.


  Fue entonces cuando ocurrió la serie de hechos que Ghaled iba a denunciar más adelante con el nombre colectivo de «La Gran Traición». En efecto, alarmado por el espectáculo de lo que era realmente una guerra civil entre árabes, el Comité Central de la OLP se apresuró a intervenir. Negociando con el rey y su gobierno, aseguraron el alto al fuego, después una prolongación del mismo y, finalmente, un acuerdo según el cual todas las guerrillas palestinas se retirarían, primero de Ammán y luego de todas las demás zonas urbanas de Jordania. Se dijo que este trágico conflicto había sido el resultado de provocaciones israelíes efectuadas con el objetivo de incitar a la lucha de hermano contra hermano en vez de combatir al enemigo común sionista.


  Ghaled no fue el único líder guerrillero que desafió al Comité Central, negándose a respetar el alto el fuego, primero, y después el acuerdo de retirada, y durante varias semanas continuó la lucha esporádica en el centro y en los alrededores de Ammán; pero cuando la mayoría de las fuerzas de Al Fatah aceptó el acuerdo, el ejército jordano quedó libre para concentrar sus fuerzas y aislar los focos que seguían combatiendo. Al ver que su posición se hacía insostenible, Ghaled y todos los demás no tuvieron más remedio que largarse, llevándose consigo a los hombres con las armas y todo su equipo de campaña.


  Ghaled y sus fedayin se dirigieron al Norte, primero a una base de operaciones en Ramtha, cerca de la frontera siria; después, cuando el ejército jordano se dispuso a limpiar aquella zona también, penetraron en la misma Siria. La mayoría de los líderes disidentes se dirigieron a las montañas de Jordania a esperar el desarrollo de los acontecimientos y ahora se avinieron a un arreglo con el Comité Central. Pero Ghaled no; Ghaled siguió en una actitud intransigente y desafiante.


  Desde un campamento subalterno del Líbano proclamó su independencia de los «perros falderos» de la OLP y su apoyo al Frente Popular para la Liberación de Palestina de signo marxista-maoísta. Al mismo tiempo anunció la formación de la superactivista Fuerza Palestina de Acción.


  Encontré en el archivo un ejemplar del programa original de la FPA. Llevaba como subtítulo ¿Quiénes son nuestros enemigos? Prescindiendo de todas las circunlocuciones dialectales, la respuesta que daba en esta pregunta podía resumirse en los siguientes términos: «Aquellos que ahora presumen falsamente de ser nuestros amigos».


  ¿Cómo distinguir las falsas profesiones de fe de las verdaderas? Muy sencillo. Todos deben ser considerados sospechosos hasta que hayan sido probados en secreto. ¿Cómo probarlos? La FPA tiene su propio servicio de seguridad y sus propias fuentes de información. Se constituiría sus propios tribunales militares secretos y publicaría listas de traidores convictos. Los escuadrones de purificación de la FPA ejecutarían las sentencias de los tribunales. Sólo así se podía purificar al movimiento palestino purgándolo del veneno de la Gran Traición.


  Lo que Ghaled entendía por «purificación» y «purificar» pronto quedó aclarado. Sólo fueron necesarias cinco o seis sentencias de muerte decretadas con gran aparato publicitario por los «tribunales militares». Tras estas demostraciones, hubo pocos hombres de sentido común en el Fértil Creciente que no comprendieron que era mejor contribuir a los fondos de lucha de la FPA que correr el riesgo de ver su nombre en una de las listas de purificación de Ghaled.


  La OLP le denunció como un criminal chantajista. El Frente Popular para la Liberación de Palestina se distanció de la FPA y del «aventurismo» de Ghaled, su líder «revisionista». El gobierno jordano le declaró fuera de la ley. En el Líbano se le buscaba acusado de diversos casos de felonía. Como había dicho Frank Edwards, era puro veneno.


  —Tal como yo lo veo —dije—, se trata de una personalidad que no representa en absoluto al movimiento guerrillero palestino. No me refiero a lo que pudo haber sido cuando estaba con Al Fatah, Frank. Me refiero a lo que es últimamente.


  Edwards asintió con la cabeza.


  —Supongo que es la cuestión de los chantajes lo que no le gusta. ¿Le consideraría más representativo si colocase bombas en las líneas aéreas extranjeras o en los supermercados de Israel?


  —Sí, desde luego.


  —Pues le diré una cosa. El asunto de los chantajes no comenzó para llenarse los bolsillos de dinero. Cuando la OLP le cortó las ayudas y subsidios, Ghaled tuvo que pedir ayuda a alguien. Tal vez le ayudan los rusos, tal vez los chinos; en cualquier caso, sigue teniendo fondos suficientes para actuar.


  —¿Para actuar en qué sentido? ¿Se cree realmente que sirve de manera eficaz a la causa palestina con esas amenazas de purificación?


  —No; eso es un medio para llegar al fin.


  —¿A qué fin?


  —¿Por qué no se lo pregunta a él? Usted habla como si ya supiera lo que es realmente en la actualidad: un simple chantajista. Esa es la opinión de la OLP, y yo no la comparto. Yo no sé lo que es realmente. Por eso es por lo que estoy interesado en él, tengo curiosidad. Me gustaría saber qué es lo que se trae entre manos.


  —Muy bien —dije—. Trataré de saberlo.


  Llamé a Melanie Hammad y le dije que efectuase los preparativos para la entrevista.


  —Al momento —me dijo—. Es para mí un placer el poder serle útil, Mr. Prescott. Naturalmente, habrá que someterse a ciertas condiciones.


  Me hubiera sorprendido que no las hubiera.


  —¿Qué condiciones, Miss Hammad?


  —La entrevista no debe ser publicada hasta dos días después de su celebración. Cuestión de seguridad, comprende. Y no se podrá tomar ninguna foto.


  —Muy bien. Aceptado. ¿Qué más?


  —La entrevista será recogida en cinta magnetofónica.


  —Yo no utilizo magnetófono para las entrevistas. Tomo notas.


  —Salah lo quiere. No le pedirá que le deje revisar el texto antes de publicar el reportaje. Evidentemente, esto sería difícil. Pero quiere tener recogido exactamente lo que dijo.


  —Muy bien.


  —Yo llevaré los dos magnetófonos.


  —Yo no lo necesito.


  —Pero Salah quiere que lo use.


  —Muy bien. ¿Algo más?


  —Le telefonearé mañana comunicándole las instrucciones precisas para el día siguiente.


  Nos encontramos a primera hora de la tarde en el museo de Beirut. —«Yo conozco a demasiada gente en el St. Georges Hotel, Mr. Prescott»—. En el asiento delantero de su coche había dos magnetófonos cuya integridad me fue encomendada.


  Miss Hammad conducía como si alguien viniera persiguiéndonos. La carretera de montaña por la que pronto estábamos subiendo era estrecha y mal pavimentada; el Buick saltaba suavemente. Agarrado a la manecilla mientras ella lanzaba el coche a través de las cerradas curvas, empecé a preguntarme si, por vez primera en mi vida, no me iría a marear. Estaba a punto de protestar alegando que habíamos conseguido un buen tiempo desde Beirut y que no era necesario ir tan rápido cuando sentí que frenaba a fondo. Tuve que echar la mano a los dos magnetófonos para impedir que cayesen al suelo.


  Acabamos de salir de una curva muy pronunciada con muy poca visibilidad. Frente a nosotros apareció un obstáculo en la carretera. Se trataba de una barrera pintada a rayas que se bajaba y se levantaba a voluntad y, para evitar que alguien pudiera romper la barrera, tenía por ambos lados una especie de escalones suaves de cemento. Junto a la barrera había una garita para la guardia con aberturas para las armas; en el exterior se hallaban tres hombres del ejército libanés armados con metralletas. Cuando el coche se detuvo, uno de los soldados se acercó.


  Cuando llegó junto a nosotros, Miss Hammad ya había bajado la ventanilla y le habló rápidamente. El soldado le respondió dirigiendo su mirada hacia mí. Evidentemente hablaban de mí. Yo no hablo ni entiendo árabe, pero he oído hablarlo bastante y comprendí que, si bien la rápida conversación de Miss Hammad con el soldado podía ser un intercambio de amenazas o insultos, lo más probable era que se trataba de comentarios jocosos. Esta impresión resultó ser correcta cuando vi que ella se reía alegremente ante algo que el soldado le decía, al mismo tiempo que cerraba la ventanilla y saludaba con la mano al pasar la barrera.


  —¿De qué se trataba? —pregunté.


  —Hemos penetrado en la zona militar —dijo ella—. Como estamos cerca de las fronteras de Siria e Israel, el ejército vigila esta región. ¿No lo comprende? Los cobardes de Beirut usan el ejército para oprimir a los fedayin.


  —Estos chicos no parecían muy opresores. Ni siquiera nos pidieron la documentación.


  —Oh, es que me conocen. Y conocen el coche; es el de mi padre, que tiene un chalet en estas montañas. Les dije que usted era un americano amigo suyo.


  —¿Es ahí adonde vamos, al chalet de su padre?


  —Sólo hasta que llegue la hora de la cita. La entrevista se celebrará en otra parte.


  Pasamos por un pueblecillo árabe y la carretera empezó a subir otra vez. Aunque era mayo, allí arriba en las montañas la nieve aún seguía sin fundirse en los barrancos. Poco después de pasar la barrera, Miss Hammad encendió la calefacción del coche.


  —No me previno de que hubiera necesitado un abrigo —dije.


  —Hubiera podido levantar la curiosidad en el hotel si alguien le viera salir de abrigo para dirigirse al museo de Beirut. No se preocupe. En el chalet hay abrigos y podemos usarlos.


  El chalet resultó ser en realidad una casa de tamaño considerable con criados que nos dieron la bienvenida y un fuego de carbón que centelleaba en un enorme hogar de piedra. Teníamos preparados unos bocadillos y el bar estaba bien provisto.


  —Ya sé que es temprano para cenar —dijo ella—, pero luego no vamos a tener nada que comer en el sitio a donde vamos.


  —¿Dónde es?


  —Hay un pueblecillo a dos kilómetros de aquí, y encima de él un viejo castillo. Allí es la cita. ¿Qué quiere beber?


  —¿Puedo publicar que la entrevista tuvo lugar en un viejo castillo cerca de la frontera siria?


  —Por supuesto. En las montañas de por aquí hay docenas de castillos. —Se sonrió—. Puede llamarle un castillo de los cruzados en ruinas, si quiere.


  —¿Por qué?


  —Sonaría más romántico.


  —¿Es un castillo de los cruzados en ruinas?


  —No; fue construido por los musulmanes.


  —Entonces es una vieja fortaleza. Gracias, tomaré whisky.


  Mientras bebíamos, trató de sondearme acerca de las preguntas que tenía pensado hacer. Yo le contesté con vaguedades, como si no hubiera pensado en el asunto. Esto le irritó aunque no lo dio a conocer exteriormente. La conversación fue decayendo. La mayoría de los bocadillos me los comí yo.


  Cuando empezó a ponerse el sol, me dijo que era la hora de irnos. Ella se puso un voluminoso vestido en forma de poncho, que parecía que se lo hubieran hecho de una manta vieja, y se calzó unas botas altas, negras. A mí me pasó un anorak forrado de piel que pertenecía a su padre, bastante incómodo por lo tiesas que tenía las hombreras. El Buick se quedó en el garaje; ahora subimos a un Volkswagen dotado con neumáticos de nieve. Miss Hammad llevaba una mochila; yo llevaba los dos magnetófonos sobre las rodillas. Los dos kilómetros de recorrido, sobre pistas desgastadas por la intemperie, nos llevaron veinte minutos.


  Nos detuvimos poco antes de llegar al pueblo junto a un desvencijado cobertizo de piedra que olía fuertemente a ganado.


  —Desde aquí tenemos que seguir a pie —dijo Miss Hammad sacando una linterna de su mochila.


  Aún había bastante claridad para ver el perfil del castillo: un montón de ruinas desparramadas y feas, colgando sobre el borde de una roca que sobresalía allá arriba en la falda de la montaña. No quedaba muy lejos, pero el camino de subida era escabroso y necesitábamos la linterna. En algunas partes había escalones de piedra, y resultaban peligrosos porque la mayoría de ellos estaban rotos o sueltos. Con las manos libres, porque los dos magnetófonos los llevaba yo, Miss Hammad saltaba ágilmente delante de mí, y se detenía impaciente cuando yo no la podía seguir de cerca. Al fin, la pista se hizo un poco mejor al acercarnos a la explanada del castillo cubierta de montículos. Entonces Miss Hammad me dijo que esperase allí y avanzó un poco sola. Al pie de la explanada hizo una señal con la linterna. Cuando le contestaron desde arriba me gritó que todo iba bien. Yo avancé afanosamente. En aquel momento no me preocupaba mucho de si todo iba bien o no. Mi principal cuidado era no torcerme un tobillo.


  El pasaje abovedado que antaño fuera la entrada del castillo se había derrumbado hacía mucho tiempo y entre los cascotes crecían arbustos raquíticos. Había, sin embargo, un sendero no demasiado malo hacia el que Miss Hammad me guió con la linterna. Nos esperaba un árabe con una capa corta negra, de algodón. Me hizo una señal con su linterna de que siguiese avanzando.


  Dentro había más cascotes y luego un claro. Una de las viejas paredes seguía intacta y alguien, probablemente un cabrero local, había construido contra ella un cobertizo utilizando las piedras de las ruinas. El techo era de planchas de hierro oxidadas, cubiertas de cartón alquitranado; por las rendijas de la puerta se filtraba luz. Junto al cobertizo había tres burros atados con una cuerda.


  —Yo iré primero —dijo Miss Hammad—. Déme los magnetófonos, por favor, y espéreme aquí.


  A continuación se dirigió en árabe al hombre de la capa, que asintió con un gruñido y se puso a mi lado mientras ella entraba en el cobertizo. A la luz que salía por la puerta abierta me miró con curiosidad y se pasó la lengua por los labios. Tenía la cara cubierta de barba gris, sin afeitar, y unos dientes horribles. Además olía mal. Me preguntó en un francés gutural y vacilante si hablaba árabe. Le dije que no y eso fue todo. Pasaron dos minutos, al cabo de los cuales reapareció Miss Hammad y me llamó con la mano.


  La luz del cobertizo procedía de una lámpara de petróleo que estaba sobre una lata de aceite abollada. Todo el mobiliario consistía en una mesa tosca en forma de banco y dos taburetes, pero cubriendo el suelo de tierra habían extendido unas alfombras para la ocasión y el olor a humo de cigarro casi disimulaba el de petróleo y de cabra.


  Al entrar yo, el fumador del cigarro, que tenía puesto un abrigo de piel de oveja y una gorra de punto, se levantó de uno de los taburetes e hizo una inclinación de cabeza.


  —Mr. Prescott —dijo Miss Hammad con una ligera emoción en la voz—, tengo el honor de presentarle al comandante de la Fuerza Palestina de Acción, el camarada Salah Ghaled.


  No era un tipo elegante; tenía una enorme nariz que resultaba demasiado grande para su cabeza, y un bigote delgadito que resaltaba aún más la desproporción; de todos modos su aspecto de halcón resultaba impresionante. Los ojos, de pesados párpados, tenían una mirada viva y prudente al mismo tiempo. Aunque ya sabía que acababa de cumplir los cuarenta, me pareció mucho más viejo. Sin embargo, la impresión general era la de un hombre muy equilibrado; todos sus gestos eran precisos y económicos y los movimientos de sus manos tenían una curiosa gracia.


  Hizo una ligerísima inclinación de cabeza y luego se puso rígido otra vez.


  —Buenas noches, Mr. Prescott —dijo en un titubeante inglés con fuerte acento—. Es una amabilidad por su parte el haber hecho este viaje. Siéntese, por favor.


  Con el cigarro me indicó el segundo taburete.


  —Gracias, Mr. Ghaled —repuse—. Me alegro de tener esta oportunidad de conocerle.


  Nos sentamos en los taburetes.


  —Lamento no poder ofrecerle café —dijo—; quizás aceptaría un vaso de arak y un cigarrillo.


  Titubeaba en cada palabra y fue lo último que dijo en inglés. En adelante, Miss Hammad se encargó de actuar como intérprete.


  En la mesa, junto a los dos magnetófonos, había una botella de arak, dos vasos y un paquete de cigarrillos de la marca que yo fumo habitualmente. Evidentemente, los vasos, el arak y los cigarrillos los había traído ella en la mochila.


  —Mr. Ghaled no bebe alcohol habitualmente, por supuesto —dijo Miss Hammad mientras abría la botella—, pero es muy tolerante es estas cuestiones y como se trata de una reunión privada, le acompañará tomando un vaso de arak hecho en Siria.


  Se da la casualidad que aborrezco el arak, sin distinción de clases ni procedencia, pero no parecía ser aquél el momento más oportuno para decirlo.


  —Me han dicho que el arak sirio es el mejor.


  Ella se lo tradujo mientras ponía la bebida en los vasos.


  Ghaled asintió con la cabeza y se acercó a los vasos. Cogimos cada uno el nuestro y tomamos pausadamente dos sorbos ceremoniosos.


  —Ahora voy a preparar los magnetófonos —dijo Miss Hammad.


  Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y continuó hablando en inglés y en árabe alternativamente mientras enchufaba los micrófonos y ponía las cassettes.


  —Cada cinta dura treinta minutos a velocidad lenta. Ya les avisaré cuando vaya a cambiarlas. Tal vez será conveniente que repita las condiciones para la celebración de esta entrevista.


  Así lo hizo. Ghaled dijo algo.


  —Mr. Ghaled no tiene inconveniente en que tome usted notas escritas, Mr. Prescott, si quiere añadir algo a lo recogido en las cintas.


  —Muchas gracias.


  Me saqué las gafas y cogí el bloc rayado en el que había apuntado algunas notas acerca de las cuestiones preliminares que le iba a plantear… las más fáciles. Sentí sobre mí la mirada de Ghaled que observaba cómo pasaba las páginas; intentaba lograr que me diese prisa. Yo tomé las cosas con calma hojeando las notas y encendí un cigarrillo para alargar el silencio. Si se ponía impaciente, tanto mejor.


  Fue Miss Hammad la que se impacientó:


  —Si fuera tan amable de decir algo ante los micrófonos para probarlos, Mr. Prescott, podríamos empezar.


  —Es para mí un honor ser recibido por Mr. Ghaled.


  Ella me tradujo su respuesta.


  —Muy amable de su parte, Mr. Prescott.


  Escuchamos la reproducción en los magnetófonos. Los dos estaban funcionando. Miss Hammad pulsó otra vez las teclas de «grabar» y dijo en inglés y en árabe:


  —«Entrevista del comandante y líder de la Fuerza Palestina de Acción, Salah Ghaled, realizada por Lewis Prescott, corresponsal de la agencia de noticias American Post-Tribune, celebrada en la República del Líbano el día…»


  Miró su reloj para comprobar la fecha exacta antes de grabarla.


  Era el catorce de mayo.


  2 — Michael Howell


  Del 15 al 16 de mayo.


  El catorce de mayo yo me hallaba en Italia; ojalá me hubiera quedado allí.


  Una simple huelga de aeropuertos —con tal de que me hubiera retrasado veinticuatro horas o así— me hubiera sido suficiente. Al menos mi ignorancia habría durado un poco más. Con suerte, hubiera escapado del compromiso directo. Pero no. Regresé el día quince y me fui de cabeza al conflicto.


  El hecho de que el veneno ya estuviera entonces dentro del sistema desde hacía más de cinco meses —por lo menos desde que el hombre llamado Yassin había entrado a trabajar para mí— era algo que yo no sabía. He sido acusado de hacer la vista gorda hasta que las circunstancias me obligaron a actuar de otro modo. Nada más lejos de la verdad.


  Desgraciadamente, aquellos que me conocen mejor, amigos de negocios por ejemplo, encuentran que les resulta difícil aceptar el hecho de mi ignorancia e inocencia al mismo tiempo. Mi afirmación de que nunca durante aquellos meses tuve la menor idea de lo que ocurría, no les parece más que una confesión de incompetencia, necesaria dadas las circunstancias, pero muy poco convincente. Bueno, no puedo reprochárselo; pero lo siento. Dicha afirmación, que ciertamente no me divierte hacer y de la que no estoy orgulloso en absoluto, da la casualidad de que es verdad.


  Una cosa me gustaría dejar clara. No trato de justificarme a mí mismo ni a mi conducta; sólo intento reparar un poco el daño que se hizo. No es mi reputación personal la que importa ahora, sino la de nuestra compañía.


  La semana antes del 15 de mayo la pasé en Milán ocupado en negocios de la compañía. Una vez arreglados éstos, tomé el avión de Roma donde recogí dos trajes nuevos que me estaban esperando en el sastre. Al día siguiente, el quince, tomé el vuelo a Damasco de las Aerolíneas del Oriente Medio.


  Como de costumbre, había puesto un telegrama indicando el número de vuelo y la hora de llegada prevista. Y, como de costumbre, fui recibido como «persona muy importante». En Damasco, esto significaba que al pie de la escalerilla del avión me esperaba un cabo del ejército sirio con uniforme de paracaidista y un rifle automático de origen checo, cargado y preparado, colgando atravesado en su pecho. Escoltado por él, pasé la aduana y el control de pasaportes, y subí al coche de aire acondicionado que el Ministro había enviado a esperarme.


  Las sensaciones que experimenté al ser recibido de esta manera fueron, como siempre, contrapuestas. Era conveniente, claro, prescindir de los interrogatorios y registros a los que serían sometidos los demás pasajeros que venían conmigo. También era tranquilizador comprobar al aterrizar que todavía le consideraban a uno de valor para el Estado y que durante nuestra ausencia nadie había abierto la navaja. La Siria contemporánea todavía debe ser considerada como un país de «cortadle la cabeza».


  Por otra parte, mientras el aeropuerto de Damasco siguiese resultando de vez en cuando un lugar peligroso, nunca lograba alejar de mi mente la convicción de que si alguno de los posibles peligros se hacía realidad —un atentado terrorista o un ataque de los guerrilleros, pongamos por caso— yo, extranjero, civil e infiel, sería uno de los primeros en perecer en el tiroteo. El cabo, a quien ya conocía de otras ocasiones, era un pobre diablo inofensivo que olía a sudor y aceite del arma, y que estaba muy orgulloso de que su hijo mayor asistiese ahora a la escuela primaria del pueblo; sin embargo, para mí, su uniforme y su rifle cargado era tanto una amenaza como una protección. Siempre quedaba aliviado cuando llegábamos al coche y el mozo aparecía con el equipaje.


  Mi cita con el Ministro no era hasta las cuatro y media, así que me dirigí primero al chalet que nuestra compañía poseía en la ciudad… y junto a Teresa.


  Era una casa del viejo estilo con un patio rodeado de un alto muro y que servía una parte para oficina, y otra para vivienda. Teresa estaba al frente de las dos partes del establecimiento. Con la ayuda de un administrativo sirio me llevaba todo lo de la oficina; con la de dos criadas, cuidaba de nuestro hogar privado.


  El padre de Teresa había sido el cónsul italiano en Alepo. Era, además, un entusiasta arqueólogo aficionado. Con la madre de Teresa y varios miembros del personal del museo de Alepo, se hallaba en una gira arqueológica por el Norte cuando el grupo fue atacado por una banda de forajidos, kurdos al parecer. Se supone que los kurdos confundieron el grupo de arqueólogos con una patrulla siria de fronteras. Los padres de Teresa estaban entre los asesinados.


  Ella tenía diecinueve años entonces; había sido educada en un convento y hablaba perfectamente varios idiomas. Durante cierto tiempo trabajó como secretaria intérprete en las oficinas locales de una compañía petrolífera americana. Luego se vino a trabajar conmigo. El haber pasado la mayoría de su vida en el Oriente Medio le hace saber cómo tratar a la gente. Para mí ha sido, y lo sigue siendo, de un valor incalculable, en todos los sentidos.


  Yo necesitaba viajar mucho de un lado para otro por asuntos de nuestra compañía, y siempre que regresaba a Damasco de alguno de mis viajes, me esperaba un trabajo rutinario en la oficina. Teresa me había preparado un breve informe esquemático acerca del estado de nuestra empresa local. Habitualmente, dicho informe constaba de cifras sobre todo. Ella completaría luego verbalmente dicho informe con informaciones y comentarios interesantes que, según ella, yo debía conocer.


  En esta ocasión me habló de las maniobras de un competidor que ofrecía en Teherán unos precios dirigidos contra nosotros. Esta historia me hizo gracia.


  Pero no me hizo ninguna lo que dijo a continuación.


  —He notado que los gastos de laboratorio parecen ser cada vez más elevados —me dijo—; por eso, mientras tú estabas fuera, decidí echarles una mirada. Las facturas con la cantidad a pagar vienen aquí, pero los albaranes que detallan la mercancía adquirida van a la factoría con los artículos. Parece que la mayoría de dichos albaranes se ha perdido. Así que escribí a los proveedores de Beirut pidiéndoles que me mandasen un duplicado de los envíos efectuados durante el último mes.


  —¿Y?


  —Encontré un pedido reciente que resultaba verdaderamente muy caro. Además, nos costaba un dineral en derechos de aduanas. Se trataba de un pedido de diez rotols de alcohol puro.


  He de aclarar que el rotol es una de esas medidas antediluvianas que todavía se usa en algunas partes del Oriente Medio. Un rotol equivale a dos okes; el oke es igual, exactamente, a tres cuartos de kilo. Así, diez rotols venían a ser quince kilos.


  —¿Issa lo pidió?


  —Al parecer. Yo no sabía que utilizáramos tanto alcohol en el laboratorio.


  —No debemos utilizar ninguno. ¿Le has preguntado acerca de eso?


  Teresa se sonrió.


  —Pensé que preferirías hacerlo tú mismo, Michael.


  —Muy bien. Me ocuparé de eso más tarde. El muy cretino —miré el reloj; el Ministro era muy puntilloso en cuestiones de puntualidad—. Luego hablaremos de eso.


  —¿Conseguiste lo que querías en Milán?


  —Creo que sí —dije recogiendo la cartera—. Esperemos que a Su Señoría El Narices también le agrade el asunto.


  —Buena suerte —dijo ella.


  Bajé a la calle y subí otra vez al coche del Ministro. El sonido del primer toque de aviso se fue apagando lentamente en mi cerebro. Me imaginé, con razón, que tenía cosas mucho más importantes que hacer aquella tarde.


  En vista de ciertos libelos y comentarios, sumamente perjudiciales para nuestra compañía y sus actividades, publicados sobre todo por ciertas revistas de «noticias» francesas y alemanas, creo necesario, al llegar aquí, ofrecer un esquema general de los hechos esenciales. Las calumnias, la bilis verborreica de competidores envidiosos y otros oponentes comerciales puede ser ignorada despectivamente; pero lo que no se puede permitir es que el vilipendio impreso siga circulando como si nada. Es cierto que estas publicaciones panfletarias pueden ser objeto de acción legal y, que conste, ya se han tomado las medidas necesarias para llevar a los responsables ante los tribunales de justicia. Desgraciadamente, los distintos países tienen leyes diferentes respecto a la materia de libelo, y lo que en un sitio es claramente perseguible en otro lo es sólo de un modo marginal; los caminos de la justicia son largos y tortuosos. El tiempo pasa, la mentira prospera como la mala hierba y la verdad queda oculta. Esto es lo que no voy a permitir. El remedio contra la cizaña ha de ser aplicado ahora.


  El redactor de un semanario de información al que concedí una entrevista describía mi defensa de la posición de nuestra compañía como «una gárrula cortina de humo de información falsa». Parece que es característico de las informaciones fuertemente calumniosas el hecho de recurrir a metáforas vulgares; de todos modos, como este tipo de acusación es casi típica, voy a contestarla.


  ¿Gárrulo? Quizá. Al tratar de romper sus prejuicios excesivamente fáciles, probablemente he hablado demasiado. ¿Cortina de humo? ¿Información falsa? Llegó junto a mí con una idea fija y la seguía teniendo cuando se fue. La verdad no era una noticia suficientemente interesante para él. Su calidad moral —y la de su director— quedaba claramente expresada en otra parte de su trabajo en la que afirmaba que yo llevaba «unos costosos gemelos de oro». ¿Qué pretendía demostrar, por el amor de Dios? ¿Hubiera sido mayor mi credibilidad si me abrochase los puños de la camisa con unos gemelos de oro poco costosos, si existiese una cosa así, o con unos botones de plástico?


  No. Yo no digo que todos los periodistas sean hombres corrompidos. Mr. Lewis Prescott y Mr. Frank Edwards, por ejemplo, han intentado decir la verdad al menos. Simplemente afirmo que el único modo de vencer a gente corrompida es combatirla en su propio terreno, desacreditarlos públicamente a través de la letra impresa.


  Eso es lo que trato de hacer ahora. Y si alguno de esos listos paladines de la prensa de cloaca cree que algo de lo que yo he dicho de él es infamatorio y perseguible ante la ley, sus consejeros legales le dirán adónde recurrir. Nuestra compañía cuenta con excelentes abogados en todas las capitales donde trabajamos.


  La Agencia Comercial y Marítima Howell, juntamente con las compañías comerciales asociadas, siempre ha sido fundamentalmente una empresa familiar. La primitiva, société à responsabilité limitée fue registrada por mi abuelo, Robert Howell, a principio de los años veinte. Antes de esto, y desde finales del siglo pasado y comienzos de éste, mi abuelo se dedicaba al cultivo del regaliz y del tabaco en grandes extensiones de tierra concedidas por un decreto del sultán de Turquía, Abdul, en la región conocida con el nombre de El Levante.


  La tierra, integrada en el bajalato de Latakia, se le concedió como recompensa por servicios políticos prestados a la corte otomana. La naturaleza exacta de dichos servicios nunca he podido determinarla. Mi padre me dijo una vez, vagamente, que «estaban relacionados con el resultado de un compromiso con el gobierno», pero no podía, o no quería, añadir nada más a dicha afirmación. El primitivo documento de la concesión considera a mi abuelo en calidad de «empresario-negociador», lo cual en la Turquía imperial podía significar cosas muy distintas. Sé que mi abuelo siempre estuvo en muy buenas relaciones con Constantinopla, y que incluso durante la Primera Guerra Mundial, cuando al ser inglés fue confinado por los turcos, su confinamiento no pasó de ser un simple arresto domiciliario. Es más, la tierra sigue a su nombre; y también los negocios que tenía —una curtiduría y un molino—, adquiridos antes de la guerra. «El turco es un caballero», solía decir.


  Con la caída del Imperio Otomano y el establecimiento del mandato francés en el área ahora conocida como Siria y el Líbano, fue necesario realizar algunos cambios. Aunque el nuevo régimen le confirmó en la posesión de las tierras que le había concedido el anterior, su experiencia bajo la administración francesa —menos caballeresca que el turco en todos los aspectos— le enseñó una dura lección. La posesión personal de un negocio le hace a uno vulnerable. Hizo los trámites para adquirir una identidad corporativa en Siria y para trasladar gradualmente a Chipre la mayoría de sus negocios subsidiarios, principalmente aquellos que no dependían directamente de la concesión de tierra.


  Mi abuelo murió en mil novecientos treinta y tres, y mi padre, John Howell, se encargó de la dirección de los negocios. Había estado al frente de la oficina de Chipre, en Famagusta, establecida originalmente para contratar cargueros con destino a la flota de barcos de cabotaje que poseía la compañía de su padre y que operaba desde Latakia.


  A medida que la oficina de Chipre fue creciendo en importancia, el interés de mi padre por la tierra firme de Asia Menor fue disminuyendo. Se había casado en Chipre. Mis hermanas y yo nacimos en Famagusta y fuimos bautizados en la fe de la Iglesia Ortodoxa Griega. Mi nombre, Michael Howell, puede parecer y sonar a anglosajón, pero con una abuela libanesa de origen armenio y una madre chipriota, no tengo de inglés más que una parte. En el Oriente Medio hay montones de familias como la nuestra, pobres y ricas. Supongo que, étnicamente, mis hermanas y yo pertenecemos aproximadamente al tipo «mediterráneo-oriental». Personalmente prefiero el término más sencillo, aunque utilizado habitualmente en un sentido peyorativo, de «mestizo levantino». Los mestizos a veces son más inteligentes que sus respetables parientes; además, tienden a adaptarse más fácilmente a medios extraños, y, en condiciones de extrema adversidad, siempre están entre los que cuentan con más posibilidades de sobrevivir.


  Los años de la Segunda Guerra Mundial fueron difíciles para nuestros intereses en Siria. Los de Chipre no nos dieron mucho trabajo. Los buques de cabotaje, prudentemente registrados en Famagusta antes de la guerra, todos fueron alquilados a los británicos. Se perdieron tres cerca de Creta, pero el seguro de guerra cubierto por el gobierno inglés nos recompensó magníficamente; creo que incluso hicimos negocio con el trato. Pero en Siria la cosa fue diferente. La lucha entre los Aliados y la Francia de Vichy redujo los negocios casi a cero. La demanda de raíz de regaliz y de tabaco de Latakia fue en aquel tiempo mínima, para decirlo en términos suaves. En 1942, cuando los Aliados comenzaron a expulsar al enemigo de África del Norte, mi padre trasladó la oficina central a Alejandría y registró una nueva compañía, tipo holding, la Howell General Trading Ltd. Los negocios de Siria y de Chipre se convirtieron en subsidiarios. Aquel mismo año me enviaron, dando la vuelta por El Cabo, al purgatorio de Inglaterra. Si me hubieran consultado, yo habría elegido quedarme en la escuela inglesa de Alejandría o, de ser posible, me habría ido a Estambul donde estaban todos los amigos de la familia; pero mi madre no hubiera soportado la idea de Estambul —al contrario del abuelo Howell, mi madre es muy antiturca—, y de todos modos mi padre ya estaba decidido. Con guerra o sin ella, yo tenía que pasar por la misma piedra de los colegios públicos ingleses tal como habían hecho él y su padre.


  No todas las ideas de mi padre eran tan fijas sin embargo. Después del traslado a Alejandría, empezó a cambiar todo el carácter y la dirección de nuestros negocios. Esto era obra de mi padre y lo hizo con toda conciencia. Había previsto el futuro. Algunas cosas continuaron igual —los barcos de cabotaje y otros mayores que más tarde los reemplazaron siguieron siendo útiles casi siempre—, pero a partir de 1945, cuando terminó la guerra en Europa, toda la orientación de las actividades comerciales de nuestros negocios se trasladó de los artículos de consumo a las mercancías manufacturadas. Durante estos años de la postguerra nos convertimos en los agentes comerciales de muchos fabricantes europeos y, más tarde, de algunos americanos, vendiendo sus mercancías a través de todo el Oriente Medio (después de 1948, exceptuando siempre Israel).


  Este cambio iba a tener repercusiones directas sobre mi vida. La primera de estas representaciones nuestras fue la de una casa de Glasgow que fabricaba un tipo de bombas rotatorias. Cuando mi padre comprobó que es difícil vender artículos de ingeniería con efectividad cuando el comprador sabe más que uno acerca de los mismos, decidió darme una educación técnica. Así, en vez de irme a la Universidad de El Cairo cuando terminé mis estudios en el colegio inglés, me vi obligado a entrar en una escuela técnica hecha de ladrillo rojo, situada en uno de los barrios más sucios de Londres.


  Por aquel entonces, sospecho que acepté este cambio de plan de muy mala gana. Nacido en Chipre cuando la isla aún era posesión británica, tenía pasaporte colonial británico. Mi padre consiguió salirse con la suya con el simple recurso de la amenaza, diciéndome —sin ninguna base legal, descubrí más tarde— que tendría que alistarme en el Servicio Nacional del Ejército británico si no me inscribía como estudiante en Londres. Creo que no es una jugada nada simpática que un padre amoroso se la haga a su hijo; he de admitir, sin embargo, que como empresario, no tengo razones para lamentarme.


  De un modo o de otro, pues, siempre aprendí muchas cosas de mi padre. Murió en 1962, de un fallo del corazón, dieciocho meses después de haber trasladado nuestra oficina central a la capital del Líbano, Beirut, y tras haber registrado en Vaduz nuestra segunda compañía holding.


  La prueba decisiva para mí vino al año siguiente cuando hube de tomar mi primera decisión política de importancia como nuevo director de nuestros negocios.


  Fue esta decisión, tomada hace casi nueve años, la que me empujó por una senda que ha resultado al fin tan peligrosa.


  Nuestros problemas en Siria habían empezado a comienzos de la década de los cincuenta, al iniciarse la penetración soviética en el Oriente Medio. Esta penetración resultó particularmente aguda en Siria. La amistad con la Unión Soviética aumentó tras la subida al poder del movimiento político sirio llamado Renacimiento Socialista Árabe, conocido más tarde con el nombre de Partido de Baas. No eran comunistas; no podían serlo al tratarse de musulmanes sunnitas; eran, sin embargo, nacionalistas árabes inclinados al socialismo y fuertemente antioccidentales. El programa del Baas pedía la unión con Egipto y otros Estados árabes, y una rápida socialización de una economía siria.


  En 1958 consiguieron las dos cosas: la unión con Egipto y la primera medida de socialización, «la reforma agraria». Ese mismo año fue aprobada una ley de expropiación que despojó a la Agencia Howell de casi todas sus tierras de regadío, dejándonos solamente dieciocho hectáreas de unas mil que poseíamos. Por tratarse de una compañía extranjera, recibimos una «compensación»; pero como dicha compensación fue pagada a través de una cuenta bloqueada en el Banco Central de Propiedad Estatal, no se puede decir que nos sirviera de mucho. No se nos permitía sacar el dinero del país, no podíamos comprar moneda ni valores extranjeros, ni siquiera podíamos reinvertir ni gastar el dinero dentro del país sin permiso del Banco Central. Era el limbo.


  Nos dejaron la curtiduría y el molino porque el tiempo de la nacionalización de la industria vendría más tarde.


  En 1959 mi padre solicitó formalmente permiso para disponer de los fondos bloqueados con objeto de reinvertirlos. Tenía planeado comprar un buque de carga de 2.000 toneladas que estaba a la venta en Latakia y utilizarlo en el Egeo. Era un medio de exportar un poco de capital que pensaba sacar del país de este modo. Pero aquel fue un mal año en Siria. Hubo una segunda sequía prolongada y las cosechas resultaron tan pobres que Siria hubo de importar cereales en vez de exportarlos como de costumbre. El Banco Central, que caló claramente el objetivo de la compra del barco, lamentaba que, debido al déficit general de la balanza de pagos resultante de la situación comercial adversa, la solicitud del permiso tuviese que ser denegada.


  En 1960, cuando volvió a presentar otra solicitud, el Banco ni siquiera se molestó en contestar a su escrito.


  En 1961 hubo un golpe de estado militar con objeto de romper la unión con Egipto, restaurar la posición de Siria como Estado soberano y establecer un nuevo régimen constitucional. El golpe triunfó, y durante cierto tiempo parecía que las cosas marchaban mejor para nosotros. Se iba a garantizar el derecho de propiedad. Se apoyaría a la empresa privada. El Banco concedía a nuestra última solicitud, una consideración favorable. Si los pendencieros políticos hubieran podido limar sus diferencias, aunque sólo fuera temporalmente, permitiendo que la situación se estabilizara, todo hubiera salido bien; pero no fueron capaces. Al cabo de seis meses, el ejército, cansado de civiles «que sólo iban tras sus propias ambiciones», entró en escena otra vez con un nuevo golpe de estado.


  Luego, en 1963, hubo una revolución.


  He utilizado la palabra «revolución» porque el golpe baasista de aquel año, aunque fue una vez más obra de los oficiales del Ejército, significó algo más que una simple transferencia de poder de una facción nacionalista a otra; aportó cambios políticos de base. Siria se convirtió en un estado de partido único y, mientras por una parte se unía de nuevo a la RAU, conseguía hacerlo sin abdicar de su condición de Estado soberano. Se reemprendió el programa de socialización. En mayo del sesenta y tres todos los Bancos fueron nacionalizados.


  Fue entonces cuando tomé mi decisión.


  Yo sabía muchas cosas acerca de la gente del Baas. Muchos de ellos eran ingenuos reformadores, predestinados a una posible desilusión, y tenían sus charlatanes que sólo podían hacer rituales llamadas de papagayo clamando por la justicia social; pero entre los dirigentes del Partido había hombres capaces y decididos. Cuando anunciaron que iban a nacionalizar toda la industria, yo se lo creí. Más tarde, sin duda habría algunos compromisos pragmáticos y aparecerían zonas poco claras de colaboración entre los sectores público y privado; pero en lo fundamental, pensé, piensan hacer lo que dicen. Y lo que es más, creí que durarían mucho en el poder.


  ¿Cuál era entonces el mejor modo de salvaguardar los intereses de la Agencia Howell?


  Tenía ante mí, reflexioné, tres opciones. Podía situarme al lado de los intransigentes. Podía contemporizar. O podía explorar las zonas poco claras de futuro compromiso y ver qué tipo de trato podía hacer.


  Situarse con los intransigentes significaba, en realidad, lanzarse a la selva de la política y conspirar con aquellos que intentasen derribar al nuevo gobierno. Para un extranjero que pensase en el suicidio este camino podría tener sus atractivos. Para este extranjero no tenía ninguno.


  En cuanto a los contemporizadores, entre los que había varios conocidos míos, me pareció que no habían juzgado bien la nueva situación. Tras asistir con fatiga y aburrimiento a las payasadas políticas de la década anterior, tendían a menospreciar la amenaza de nacionalización de la industria encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, como si se tratase de un golpe meramente retórico. ¿La Banca? Bueno, los Bancos británicos y franceses llevaban secuestrados varios años, ¿no? Nacionalizar lo que quedaba no hubiera sido más que un gesto fácil. No, Michael, lo que hay que hacer ahora es sentarse y esperar el próximo contragolpe. Mientras tanto, habrá que tener los ojos bien abiertos, claro. Cuando toda esta polvareda empiece a clarificarse un poco, algunos de los nuevos hombres saldrán de ella con las palmas de los dedos un poco chamuscadas. Serán precisamente los que ahora hablan de nacionalizar la industria. ¿Cómo les vamos a pagar si nos nacionalizan, eh? Nada, chico; observar y esperar. Observar y esperar; es el único camino.


  Los contemporizadores, pensé podían recibir alguna sorpresa desagradable. Yo seguí mi propio camino: explorar el terreno.


  Evidentemente, cualquier otra solicitud al Banco Central pidiendo permiso para disponer de los fondos bloqueados fracasaría indefectiblemente, a no ser que consiguiese algún tipo de influencia. Y lo más evidente: la única clase de influencia que podía dar resultado con el Banco Central sería la de sus señores del gobierno. Lo que yo precisaba, pues, era que mi solicitud viniese avalada por un departamento del gobierno. Debería ser, además, un aval del más alto nivel, de categoría ministerial a poder ser. ¿Qué podría ofrecer yo a cambio?


  En este punto me vino a la mente la divisa «si no puedes vencerlo, únete a él». Tras este razonamiento, una vez que acepté el hecho de que era mejor para mí trabajar con la gente del gobierno que intentar engañarlos arteramente, empecé a progresar en mi camino. El programa ahora se había simplificado. ¿Cómo podía unirme a ellos de modo que, en último término, nos beneficiásemos las dos partes?


  Lo pensé detenidamente, hice intensas investigaciones de mercado y formulé mi plan.


  En el sesenta y tres no estaba yo tan acostumbrado a negociar con funcionarios del gobierno como lo estoy ahora. Si lo hubiera estado, no les hubiera propuesto un plan en el que les ofrecía una posibilidad de beneficio al cincuenta por cien. Quizás fue decisivo el hecho de que yo sólo tuviera entonces treinta y dos años y me consumía la necesidad de probarme a mí mismo. Además, en aquella época yo era muy agresivo; y me temo que un poco dado a señalar con el dedo cuando alguien me llevaba la contraria.


  La primera batalla en pro de mi decisión de fabricar maquinaria en Damasco fue una entrevista con dos burócratas, uno del Ministerio de Hacienda, donde se celebraba la reunión, y otro del Ministerio de Comercio y Asuntos Sociales. Me escucharon en silencio, aceptaron los ejemplares de un informe que resumía mis propuestas en términos velados pero, a mi parecer, intrigadores, y me indicaron cortésmente que tenían otras visitas.


  Pasó un mes antes de que fuera citado por carta para una reunión en el Ministerio de Comercio y Asuntos Sociales. Esta reunión tuvo lugar en el despacho de un alto funcionario al que había sido presentado en una recepción en la embajada griega. También estaban presentes los dos burócratas con los que me había entrevistado la primera vez y un joven que me fue presentado como representante del recién creado Departamento de Desarrollo Industrial. Tras las habituales cortesías preliminares, los funcionarios de más edad invitaron al más joven a que me interrogase respecto a mis proyectos.


  Se llamaba Hawa… Dr. Hawa.


  Mis relaciones posteriores con el Dr. Hawa han sido objeto de malas interpretaciones. El propio Dr. Hawa parece haber asumido últimamente el papel de inocente traicionado, acusándome públicamente de todos los crímenes, desde actuaciones al margen de la ley hasta asesinato en altar mar. Dadas las circunstancias, quizás parezca que nada de lo que yo diga acerca de nuestra relación puede ser totalmente objetivo.


  No estoy de acuerdo. Me propongo seriamente ser objetivo Por lo que a mí respecta el único efecto de sus diatribas ha sido el de aliviarme de cualquier actitud vacilante a la hora de lanzar mis puñetazos.


  El Dr. Hawa es un hombre delgado, de facciones duras, labios gruesos y ojos oscuros y hostiles; evidentemente; un tipo difícil, y especialmente formidable cuando uno se lo encuentra por vez primera. Recuerdo que me sentí un poco aliviado al descubrir que fumaba un cigarrillo detrás de otro; este descubrimiento me hizo suponer que no era tan formidable como parecía. Aunque más tarde llegamos a conocernos mejor, nunca supe en qué especialidad académica estaba doctorado. Sé que estaba licenciado en leyes por la Universidad de Damasco y que más tarde estuvo un año o dos en los Estados Unidos en un intercambio estudiantil de postgraduados. Supongo que allí conseguiría el doctorado en Filosofía en alguna fácil institución académica del Medio Oeste. Su inglés es fluido, con entonación norteamericana. Sin embargo, esta primera conversación se efectuó fundamentalmente en árabe con frases aisladas en francés e inglés.


  —Mr. Howell, hábleme, hábleme de su compañía —comenzó.


  El tono era paternalista. Yo había notado que tenía ante él sobre la mesa una copia de mi informe, así que hice una seña hacia el mismo y dije:


  —Está todo ahí, Dr. Hawa.


  —No, Mr. Howell, no está todo aquí —dio un golpecito desdeñoso sobre los papeles—. Lo que se describe aquí es un gambito, un movimiento de apertura en el que se sacrifica una pieza pequeña para conseguir una ventaja posterior. Nos gustaría saber a qué juego nos invita usted a jugar.


  Comprendí que tendría que andarme con cuidado con él. Podría ser un fumador empedernido, pero ciertamente no era nada tonto. Si hubiera sido inglés, probablemente hubiera descrito mi informe como un arenque utilizado para pescar la caballa, aunque llamarle gambito era una denominación muy apropiada también… demasiado apropiada, para mi gusto. Miré al funcionario de más edad.


  —Si he venido aquí, señor —dije en tono resuelto—, ha sido para sostener una discusión seria sobre propuestas serias. No tengo la menor intención de jugar a ningún tipo de juego.


  —El Dr. Hawa hablaba en sentido figurado, por supuesto.


  Hawa esbozó una ligera sonrisa.


  —Puesto que Mr. Howell parece ser un hombre muy sensible, expresaré el asunto de otro modo —volvió a dirigir su mirada hacia mí—. Usted pretende, Mr. Howell, un aval del Ministerio a una solicitud en la que pide permiso para disponer de los fondos bloqueados con objeto de poder reinvertirlos aquí otra vez. En contrapartida, usted se compromete a ceder al Estado una serie de beneficios económicos, cuya naturaleza deja entrever confiando a la imaginación el valor de los mismos. Especificando más, sin embargo, usted se ofrece a ceder el control de las empresas que le quedan aquí, entre ellas una curtiduría y un molino, que podrían convertirse en empresas cooperativistas bajo los auspicios del gobierno. Naturalmente sentimos curiosidad por saber cuál es el objetivo y las intenciones de este extraño regalo y cuál la filosofía empresarial del donante, el hombre que solicita los fondos para reinvertirlos. Así pues, le ruego que satisfaga nuestra curiosidad.


  Yo me encogí de hombros.


  —Como usted probablemente sabe, hasta ahora nuestra compañía ha sido una empresa familiar. Mi padre y mi abuelo han hecho negocios antes que yo en este país durante muchos años. No creo que sea parcial decir que dichos negocios han sido útiles.


  —¿Útiles? ¿No querrá usted decir provechosos?


  —Para mí la distinción no entraña ninguna diferencia, Dr. Hawa. Útiles y provechosos, por supuesto. ¿Hay algún otro modo de hacer negocios?


  Pensé que ya le había cogido la medida. En un segundo comenzaría a hablar de la propiedad de los medios de producción. Pero me equivoqué.


  —¿Pero útiles para quién? ¿Provechosos para quién?


  —Útiles para todas aquellas personas de este país a las que nuestra compañía paga buenos jornales y salarios; me permito recordarle, en este sentido, que sólo empleamos a nacionales sirios. Provechosos, desde luego, para los accionistas de nuestra compañía; pero provechosos también para los sucesivos gobiernos, turco, francés y sirio, que nos han cobrado los impuestos. Los dividendos no siempre han sido seguros, pero los sueldos y los impuestos siempre los hemos pagado con prontitud.


  Y, podía haber añadido, también los sobornos, pequeños y no tan pequeños, que formaban parte del presupuesto de cualquier empresa en Oriente; pero aún intentaba tratarlo con tacto.


  —Entonces, Mr. Howell, ¿por qué está usted tan ansioso por ceder el control de esos útiles y provechosos negocios?


  —¿Ansioso? —le dirigí una mirada inexpresiva—. Le aseguro, Dr. Hawa, que no estoy ansioso en absoluto. Mi impresión es que, en último término, no tendré posibilidad de opción al respecto.


  —En último término, quizás, pero ¿por qué esa prematura generosidad? Es comprensible, creo, que la encontremos desconcertante, y un poco sospechosa.


  —Sólo porque no consideran ustedes mis planes en su totalidad. Yo pienso que estoy actuando de un modo realista.


  —¿Realista? ¿Cómo?


  Pude haberle contestado que si no los hubiera desconcertado ofreciéndoles el control de los recursos sirios de la Agencia Howell, no estaríamos allí sentados, discutiendo la suerte futura de los fondos bloqueados. Pero en vez de responder esto, le contesté con la respuesta que llevaba preparada.


  —De momento, el gobierno carece del aparato administrativo para poner en práctica el programa de socialización en la industria. Pero sólo de momento. Yo pienso en el futuro. Yo podría retener el control durante un año o así, pero más pronto o más tarde estoy seguro que lo perderé. Prefiero perderlo más pronto y dedicar mis energías a rehacer la situación. ¿Le parece esto una locura, o simple generosidad, Dr. Hawa?


  —Si supiéramos con más exactitud qué entiende por «rehacer la situación», estaríamos en condiciones de jugar.


  —Muy bien. Entonces comencemos por dos suposiciones. Primero, que el gobierno se apropia por su cuenta y riesgo de los negocios que nos quedan en Siria. Segundo, que el gobierno nos compensa como es habitual, con papel.


  El Dr. Hawa encendió otro cigarrillo.


  —No hay inconveniente en adoptar ambas hipótesis. Aceptemos, pues, las dos cosas para los fines de su explicación: la adquisición y la compensación. ¿Qué ocurre entonces?


  —La Agencia Howell queda sin negocios aquí pero con recursos substanciales. Algunos de esos recursos resultan intangibles, pericia en la dirección, conocimiento de los mercados mundiales y acceso a los mismos, experiencia comercial, pero son bastante reales sin embargo. De todos modos, sin capital para explotarlos, resultan inútiles. El capital está aquí, pero se halla bloqueado. Así, como el capital no puede trabajar, nada se puede hacer. La pérdida es nuestra sólo en parte. La economía de ustedes también pierde. El remedio que propongo funcionaría para ventaja mutua y estaría en la línea de la política anunciada por el gobierno para la industria.


  —Si pudiera concretar un poco más.


  —Por supuesto. Propongo una serie de arriesgadas empresas cooperativistas en el campo de la industria ligera, bajo los auspicios y el control del gobierno. El objetivo primario sería la fabricación de artículos destinados a los mercados de exportación.


  —¿Qué tipo de artículos, Mr. Howell?


  Ahora tenía la atenta mirada del gato que ha visto de pronto a un ratón gordito y un poco adormilado.


  —Cerámica, para empezar —dije—; luego, yo pasaría a muebles y objetos de metal.


  La cola del gato se movió nerviosamente.


  —Por si usted no está enterado, Mr. Howell, le diré que ya tenemos una considerable industria de cerámica.


  —Estoy perfectamente enterado, Dr. Hawa, pero, a juzgar por lo que he oído, se dedica a la producción de objetos poco interesantes.


  —Y a juzgar por lo que yo he oído, Mr. Howell, empiezo a sospechar que está usted talando un árbol que no le corresponde.


  Empezó a fastidiarme.


  —Naturalmente, Dr. Hawa, si encuentra usted doloroso escuchar nuevas ideas acerca de cuestiones viejas, excuso seguir hablando.


  Mi interlocutor creyó llegada la hora de abalanzarse sobre mí.


  —¿Nuevas ideas, Mr. Howell? ¿Grandes cantidades de chatarra decorada, ollas, bandejas y jarrones, para exportar a las horribles tiendas para turistas del mundo occidental? ¿Ese es el modo como a usted le gustaría sacar su dinero?


  Se rió brevemente hacia los demás y ellos le respondieron con una sonrisa titubeante.


  Yo casi llegué a perder la calma; pero no del todo.


  —Veo, Doctor, que debe ser usted un hombre muy ocupado —dije— y que antes de esta reunión no ha tenido tiempo de hacer las habituales pesquisas de sección acerca de mis cualificaciones y mi reputación.


  Hawa se encogió de hombros con indiferencia.


  —Ha hecho usted la carrera de ingeniero. Eso no significa nada.


  —Nadie le ha informado, pues, que no tengo por costumbre decir tonterías cuando se trata de negocios. Al mencionar la cerámica su mente se imagina rápidamente ollas, bandejas y jarrones. ¿Cómo no? Eso es todo lo que usted conoce al respecto. Pues bien, cuando yo digo cerámica, tengo en la cabeza algo totalmente diferente, porque he realizado una pequeña investigación. Me refiero, en concreto, a la producción masiva de azulejos y baldosas.


  Mi interlocutor arrugó el ceño.


  —¿Azulejos? ¿Se refiere usted a las baldosas que utilizamos para el suelo?


  —No de la clase que usted piensa. Yo me refiero a la baldosa y azulejo de cerámica que se vende por metro cuadrado, cubiertos por una cara con una capa de dos centímetros de mosaico brillante en colores lisos. Este artículo no se vende en ninguna tienda para turistas, horribles o no. Le pondré un ejemplo. En este momento se está levantando en Bengasi un moderno hotel de doscientas habitaciones. Cada habitación tiene un cuarto de baño de este material; baldosas y azulejos, suelo y paredes, colores lisos: rosa, azul, verde, negro, blanco. Cada cuarto de baño lleva aproximadamente cincuenta metros cuadrados de baldosas y azulejos. En las cocinas y terrazas se emplea el mismo tipo de material. El contrato, que recayó en una fábrica italiana, subía a unos veinte mil metros cuadrados. Por valor de unos cuarenta y cinco mil pavos americanos.


  —¿Dólares?


  —Dólares. Hay una gran demanda de este material. A lo largo de todo el Mediterráneo se están construyendo hoteles y grandes bloques de apartamentos; todos los pedidos van a parar a Europa. El mármol es caro. La baldosa y el azulejo resultan relativamente baratos. Cada vez se emplea más este material. ¿No podía haber recibido Siria el pedido de Bengasi? Si hubiera estado equipada para producir el artículo adecuado en las cantidades necesarias y en la fecha solicitada, la respuesta no puede ser más que afirmativa. Es cierto que Libia sigue manteniendo lazos comerciales con Italia, pero ¿qué me dicen de los lazos religiosos, étnicos y políticos que les unen con la RAU? Además, el precio de Siria podía haber sido más bajo.


  —¿En qué otras partes se fabrican estos azulejos y baldosas especiales?


  —¿Quiere decir si es un monopolio italiano? Ni mucho menos. Los franceses y los suizos ya los hacen también. Hay una fábrica de este material cerca de Zurich con unos doscientos obreros.


  El Dr. Hawa puso cara rara.


  —Así que una fábrica de baldosas y azulejos, y cuando la construcción entre en crisis…


  —Entonces ya seremos viejos. En todo caso, lo de las baldosas y azulejos no es más que un ejemplo del tipo de negocios que tengo pensado. Egipto está tendiendo ahora una poderosa red de energía eléctrica. Le llevará años terminarla, y para las líneas de alta tensión necesitan aisladores de cerámica en cantidades masivas, de seis a ocho por pilar. Se necesitarán decenas de miles. Naturalmente, los pueden traer de la Unión Soviética o de Polonia, pero ¿tendrían los rusos algún inconveniente en que esos aisladores se fabricasen en Siria? Incluso estarían contentos de encargar ese trabajo a un vecino amigo. Sería interesante comprobarlo. Estoy seguro que una solicitud sometida a su agregado comercial pidiéndole los proyectos y especificaciones oportunas sería recibida con simpatía.


  —Sí, sí, claro.


  Se había acercado a la altura del cebo tal como yo había esperado.


  El funcionario de más edad se inclinó hacia adelante.


  —Supongo que sus planes respecto a la fabricación de muebles tampoco son de tipo convencional, ¿no, Mr. Howell?


  —Creo que no, señor. Nada de sillas para montar en camello, ni mesitas de té decorativas, sino mueble moderno para oficinas y hoteles, muebles de diseño occidental y también en series masivas. Habrá que importar alguna maquinaria relativamente barata, igual que los plásticos necesarios para revestimientos, pero las guarniciones de metal se podrán hacer perfectamente aquí.


  El Dr. Hawa volvió al ataque.


  —En cuanto a los objetos de metal supongo que piensa usted en cosas como cuchillería al estilo occidental.


  —No, Dr. Hawa.


  Esbozó una ligera sonrisa.


  —¿Porque sus compañías del Líbano y Egipto ya venden cuchillería cara, importada del Reino Unido?


  Así que había realizado alguna investigación.


  —No —respondí—; sino porque los japoneses ya tienen dominado el mercado de la cuchillería en serie. Y nunca podríamos competir con ellos. Yo pienso en cerraduras para las puertas, pestillos, cerrojos, bisagras… todo tipo de ferretería para la construcción, que se puede producir en cantidad a base de plantilla y troquel y con máquinas herramientas baratas, tales como prensas para taladrar y troquelar. También habrá que efectuar un proceso de acabado moderno. Los niveles de habilidad manual no serán suficientes.


  Intervino una vez más el funcionario de más edad.


  —Ha subrayado usted varias veces el empleo de máquinas poco caras, Mr. Howell, pero ¿no es la maquinaria cara la que hace baratos los artículos y de precio competitivo?


  Le contesté con cuidado.


  —Cuando los costes del trabajo son muy caros, eso es muy cierto. Tendríamos que hacer todo lo posible para nivelar la balanza. Los proyectos de trabajo intensivo no valen para Siria. Pero en los campos de refugiados tenemos una fuente de mano de obra no cualificada o semicualificada que no ha sido utilizada en absoluto. A las órdenes de un capataz sirio, esta mano de obra puede ser entrenada y resultar útil. No me cabe la menor duda que, a medida que vayamos progresando, necesitaremos, y podremos utilizar, máquinas herramientas que serán menos sencillas y más caras. Nuestra habilidad para comprarlas en el momento oportuno puede ser la medida de nuestro éxito. Nuestra torpeza comprándolas al principio podría, sin embargo, predestinarnos al fracaso. Utilizadas por manos expertas, incluso las máquinas más sencillas pueden hacer maravillas.


  —Es un alivio —comentó el Dr. Hawa con aviesa intención— saber que Mr. Howell ha considerado al menos la posibilidad del fracaso.


  —He intentado considerar todas las posibilidades, Doctor. He propuesto que el gobierno utilice nuestra compañía y sus recursos en beneficio del interés público. Si lo aceptan o no, o el modo cómo lo hayan de hacer, son cuestiones que no van a ser resueltas hoy, supongo. Pero si se nos ha de utilizar, y con posibilidades de éxito, afirmo que el mejor modo de servirles es el que yo les he sugerido, empleando nuestros recursos limitados para alcanzar objetivos limitados, pero realistas, en un futuro previsible.


  El funcionario de más edad afirmaba con la cabeza, animado, así que continué rápidamente antes de que Hawa pudiera interrumpirme.


  —Los proyectos por los que me inclino más, los que acabamos de discutir en términos generales, son aquellos que se pueden poner en marcha con mayor facilidad, en plan de prueba mediante operaciones piloto. Creo que estas operaciones son esenciales. Si cometemos errores, y los cometeremos, serán a pequeña escala y se podrán rectificar. Por otra parte, todas las operaciones piloto, para que tengan valor de verdad, deben ser de la suficiente envergadura para que podamos hacer las previsiones adecuadas, los cálculos de todas nuestras necesidades a gran escala… en cuanto a materias primas, por ejemplo. La simple aritmética, a veces, puede inducir a error.


  —¡Y tanto! —el Dr. Hawa lanzó una bocanada de humo por encima de la mesa; se lanzó al ataque otra vez—. Tras haber sido invitados a unos entretenidos vuelos de la fantasía, quizá podamos volver a cuestiones más prosaicas. Mr. Howell, ¿nos está usted proponiendo realmente que los fondos bloqueados de la Agencia Howell sean empleados enteramente en la financiación de estos espléndidos esquemas suyos?


  —No —dije con franqueza—. Puede estar usted completamente seguro de que no estoy proponiendo eso.


  —Entonces no logro ver…


  —Permítame que termine, por favor. En primer lugar, la suma del capital disponible de la compañía, si es que se puede disponer de él realmente, sería totalmente insuficiente para los proyectos que hemos estado discutiendo. Lo que yo propongo es que los fondos de la compañía se empleen para financiar y mantener la operación piloto de cada caso. Cuando, y sólo cuando, una planta piloto haya dado buen resultado, entonces se debe seguir adelante, a la producción a gran escala. En este momento, el gobierno toma a su cargo la financiación y la compañía se convierte en el accionista minoritario de una cooperativa propiedad del Estado.


  El Dr. Hawa arqueó las cejas en gesto teatral y asombrado.


  —¿Espera usted que yo le crea, Mr. Howell, que usted y su compañía están dispuestos a trabajar por nada?


  —No, no lo creo. Nosotros esperamos recibir algo en concepto de honorarios de gestión por nuestro trabajo en la organización y desarrollo de los proyectos. Pueden ser nominales, suficientes para cubrir los gastos generales de rigor, digamos. Naturalmente, todos estos arreglos quedarán fijados en los contratos formales firmados entre el departamento del gobierno afectado y la compañía —hice una ligera pausa antes de añadir—: Una de las condiciones de nuestra participación en estos negocios sería, claro, que se le garantizase a nuestra compañía la representación exclusiva para la venta en el extranjero de los productos fabricados por estas empresas mixtas. Creo que la representación en exclusiva por un período de, digamos, veinticinco años, sería una concesión correcta y razonable.


  Hubo un silencio. A continuación, el funcionario de más edad empezó a emitir un sonido de carraspeo que se convirtió, al cabo de un momento o dos, en palabras de protesta.


  —Pero… pero…


  Parecía que no iba a ser capaz de seguir. Finalmente, levantó las manos.


  —¡Usted haría una fortuna! —exclamó.


  Yo negué con la cabeza.


  —Con todos mis respetos, señor. Creo que es más exacto decir que pierdo una fortuna. De todos modos, como nuestro capital aquí está en peligro igualmente, a mí me gustaría reducir las desventajas si puedo.


  —El gobierno nunca dará su conformidad.


  —Con todos mis respetos de nuevo, señor. ¿Por qué no? No corre ningún riesgo. Cuando se le pida que financie un proyecto, todos los riesgos se habrán corrido ya. Dicho proyecto sólo puede resultar en beneficio de la economía, pues; y en beneficio del pueblo. ¿Por qué no iba el gobierno a dar su conformidad?


  El Dr. Hawa no dijo nada; estaba una vez más encendiendo otro cigarrillo; pero parecía divertirse.


  Un mes más tarde se firmaba el proyecto del primer acuerdo; yo en representación de la compañía, el Dr. Hawa en representación de la recién creada Cooperativa para el Progreso Industrial del Pueblo.


  La noticia llegó a Beirut y tuve que presidir una prolongada reunión del consejo directivo de la compañía. Asistían a estas reuniones, en calidad de consejeros con voto, mis hermanas Amalia y Eurídice en compañía de sus respectivos maridos, los cuales venían autorizados por las acciones que cada uno tenía a su nombre.


  Este arreglo lamentable había sido firmado por mi padre en los últimos meses de su vida; fundamentalmente, creo, porque le molestaba ver más mujeres que hombres sentados en torno a la mesa de la sala de reuniones… aun cuando las mujeres en cuestión fueran su mujer y sus hijas. El haber tratado con musulmanes durante tantos años debió influir en él, llevándole a pensar como ellos en algunos aspectos. Con el tiempo comprendió que había cometido una tontería y lamentaba haber hecho el arreglo, aunque entonces ya estaba demasiado enfermo y cansado para hacer algo en sentido contrario. Esa tarea me la había dejado a mí; y como yo no quise provocar una riña de familia de importancia durante mi primer año en la dirección, lo fui dejando pasar y no hice nada.


  No es que mis cuñados me caigan antipáticos; los dos son hombres valiosos; pero uno es dentista y el otro, profesor adjunto de física. Ninguno de ellos entiende nada de negocios. Sin embargo, aunque los dos se molestarían, y con razón, si yo me ofreciese a darles consejos acerca de sus asuntos profesionales, ninguno de los dos había tenido nunca el menos reparo en exteriorizar críticas detalladas y amables consejos acerca de cómo llevar la dirección de nuestra compañía. Consideraban los negocios, un tanto indulgentemente, como una especie de juego en el que siempre puede participar cualquiera con un poco de sentido común y jugar perfectamente. Con la terrible persistencia de alguien que razona con los pies, desde posiciones de total ignorancia, solían hacer observaciones irrelevantes y formular propuestas sin sentido mientras mis hermanas para apoyarles asentían con la cabeza como idiotas. Tener que escuchar estas divertidas estupideces era casi tan agotador como tener que rebatirlas después sin ser imperdonablemente ofensivo. No, no es que mis cuñados me caigan antipáticos; pero hay veces que no me importaría nada que se hubieran muerto los dos.


  Por eso la inmediata y entusiasta aprobación que dispensaron a mis iniciativas en Siria resultó desconcertante e inquietante. Guilio, el dentista, que era italiano, se mostró muy elocuente al respecto.


  —En mi considerada opinión —dijo—, Michael ha obrado con visión política y con perspectiva. Tratar con idealistas, quizá con ideólogos en este caso, no es cosa fácil. En sus mentes, todo compromiso es flaqueza y negociar, un simple camino a la traición. El extremista radical, del color que sea, es fundamentalmente un paranoico. Sin embargo, hay grietas en su negra armazón de sospecha y Michael ha sabido encontrar la más vulnerable: el propio interés y la avaricia. No necesitamos cañoneras para ayudarnos en nuestros negocios. Este acuerdo es el modo actual de hacer las cosas.


  —¡Absurdo! —dijo mi madre levantando la voz—. Es el modo débil y sin perspectiva.


  Con una mirada redujo a Guilio al silencio antes de girarse hacia mí de nuevo.


  —¿Por qué —continuó en tono sombrío— era necesaria esta confrontación? ¿Por qué, por amor de Dios, habíamos de invitarles nosotros? ¿Y por qué, tratándose de discutir un simple acuerdo, hemos de caer en la trampa de firmarlo? ¡Ah, si tu padre viviera!


  —El acuerdo no está firmado, mamá. Simplemente he dado mi visto bueno al proyecto.


  —¿Al proyecto? ¡Ah!


  Se dio un sonoro golpe en la frente con la parte anterior de la palma de la mano, método para demostrar extrema emoción sin deshacer su peinado.


  —¿Y ahora podrías desautorizar ese visto bueno? —preguntó—. ¿Podrías ahora dejar que nuestro nombre se convirtiera en sinónimo de titubeo y mala fe en boca de todo el mundo?


  —Sí y no, mamá.


  —¿Qué dices?


  —Sí a tu primera pregunta; no a la segunda. Un proyecto de acuerdo con el visto bueno es una declaración de intenciones. No es vinculante en absoluto. Hay muchos modos de romperlo si queremos. No creo que debamos hacerlo, pero no por las razones que tú aduces. No sería una cuestión de mala fe, pero muy bien se podría pensar que todo había sido farol por nuestra parte. En este caso, no podríamos esperar que nos trataran generosamente en el futuro.


  —Pero fuiste tú, Michael, quien tomó la iniciativa. ¿Por qué? ¿Por qué no esperar pacientemente hasta que llegue la ocasión de emplear esas tácticas que tu padre conocía tan bien?


  Se inclinó hacia delante sobre la mesa frotando el pulgar contra el mayor de la mano derecha. Su anillo de diamantes brillaba acusadoramente.


  —Ya te lo he explicado mamá. Nos enfrentamos con una situación nueva y con un tipo de hombre diferente.


  —¿Diferente? Son sirios, ¿no? ¿Qué tienen de nuevo?


  —La desconfianza hacia el pasado, el deseo real de reformas y la determinación de sacar adelante el cambio de estructuras. Estoy de acuerdo en que muchas de sus ideas están a medio cocer, pero aprenderán, y volutad la tienen. Te puedo añadir que si yo tratase de sobornar al Dr. Hawa o aunque sólo insinuase dicha posibilidad, estoy seguro que antes de una hora estaría en la cárcel. Al menos esto es nuevo.


  —Siguen siendo sirios, y los jóvenes pronto se hacen viejos. Además, ¿cómo sabes que los interlocutores de este acuerdo seguirán ahí dentro de seis meses? Ves que la situación ha cambiado, sí. Pero recuerda que semejantes situaciones pueden cambiar más de una vez, y en más de una dirección.


  Me quité las gafas y las limpié con el pañuelo. Mi mujer, Anastasia, me había dicho que este hábito mío de limpiar las gafas cuando quería pensar con cuidado era una fea costumbre. Según ella, produce un efecto de flaqueza y confusión por mi parte. Puede que tenga razón; siempre puedo confiar en Anastasia para observar mis limitaciones y mantener al día la lista de mis defectos.


  —A ver si aclaramos este punto, mamá, —me puse las gafas otra vez y guardé el pañuelo en el bolsillo—. Hay mucha gente en Damasco, personas de experiencia, que piensan como tú. Creo que si viviera papá estaría entre ellas. También creo que se hubiera equivocado. No niego el valor de la paciencia. Pero esperar tranquilamente a ver cómo va saltar el gato, preguntándose qué manos habrá de engrasar, eso puede ser simplemente el modo de no hacer nada si uno piensa que no es seguro confiar en su propio discernimiento. Al acercarnos a esa gente en vez de esperar a que ellos decidan nuestro destino en comité, nos hemos asegurado sólidas ventajas. Con suerte, podemos lograr que nuestro capital bloqueado allí pueda seguir trabajando para nosotros.


  Mi madre meneó la cabeza con aire de tristeza.


  —Tienes mucha sangre inglesa en tus venas, Michael. Más de la que tenía tu padre, pienso a veces, aunque no comprendo cómo puede ser posible una cosa así.


  Viniendo de mi madre, eran palabras muy duras ciertamente. Esperé el resto de la sentencia.


  —Recuerdo muy bien —continuó pausadamente— algo que le oí a tu padre en mil novecientos veintinueve. Fue antes de haber nacido tú, cuando yo te llevaba aquí —se dio un golpecito en el vientre—. Un oficial del ejército inglés pasó unos días con nosotros en casa. Era muy aficionado a la navegación en yate y los astilleros le estaban haciendo una reparación a su barco. Cuando marchó, se olvidó de llevarse un librito rojo que había estado leyendo. Era un manual de entrenamiento de la artillería, o algo por el estilo, publicado por el Ministerio de la Guerra. Tu padre lo leyó, y hubo una cosa que le hizo tanta gracia que me la leyó en voz alta. «No hacer nada, decía el Ministerio de la Guerra, es cometer un error irreparable». ¡Cómo se reía tu padre! «¡No es extraño, decía, que al Ejército británico le cueste tanto ganar las guerras!».


  Sólo se rieron mis cuñados, que no habían oído la anécdota tantas veces antes. Pero mi madre no había terminado aún.


  —Tú, Michael —continuó—, has hecho cosas por las que dices haber conseguido sólidas ventajas. Primera ventaja: no vamos a recibir ninguna compensación por la pérdida de nuestros negocios en Siria, compensación que por lo tanto se nos roba. Segunda ventaja: una licencia para subvencionar con el dinero robado y, lo que es más, con tu precioso tiempo, una industria inexistente productora de artículos inexistentes. Sí, tenemos la representación en exclusiva de esos artículos, si es que alguien puede hacer que esos campesinos y refugiados los produzcan algún día. ¿Y cuándo será ese día? Si en algo conozco a esa gente, no será mientras yo viva.


  Mi madre había puesto el dedo exactamente en el punto débil fundamental de todo el acuerdo. Durante los meses siguientes, se me recordaría con machacona insistencia esta frase de «una industria inexistente productora de artículos inexistentes». En aquel momento, todo lo que podía hacer era seguir allí sentado y aparentar una calma imperturbable que ciertamente no tenía.


  —¿Hay alguna pregunta?


  —Sí. ¿Cuál es la alternativa a este acuerdo?


  Era mi hermana Eurídice.


  —La alternativa que propone mamá. No hacer nada. En mi opinión esto significaría que posiblemente tendríamos que dar por definitivas nuestras pérdidas en Siria; para siempre. La única posibilidad de abrigar alguna esperanza sería una contrarrevolución que restaurase el statu quo, me imagino. Yo personalmente no creo que esto vaya a ocurrir, pero… —me encogí de hombros.


  —¡Pero tú puedes equivocarte!


  Guilio, el dentista, estaba de nuevo en acción, abriendo desmesuradamente los ojos y dándose golpecitos en la sien con la punta de su índice… posiblemente para informarse que la observación procedía de su cerebro y no de su estómago.


  —Sí, puedo estar equivocado, Guilio. Lo que quiero decir es que el tipo de contrarrevolución en la cual la extrema derecha derroca a la extrema izquierda, habitualmente no restaura el antiguo statu quo.


  —Pero acción y reacción siempre son iguales y opuestas.


  Este era René, el físico. Tenía la exasperante costumbre de citar leyes científicas en contextos no científicos. Enredarse en una de sus falsas analogías era algo que había que evitar a toda costa.


  —En el laboratorio, sí.


  —Y en la vida, Michael, y en la vida.


  —Estoy seguro de que tienes razón, René. Sin embargo, el futuro político de Siria es algo que no podemos adivinar en esta sala de juntas. Creo que ya hemos discutido bastante y que deberíamos votar la moción. Tú primero, Guilio.


  En este momento, creo que yo mismo estaba bastante decidido a ir contra el acuerdo. El instantáneo entusiasmo expresado por Guilio y René había despertado mis recelos, que el agudo ataque de mi madre profundizó considerablemente. Absteniéndome de votar con la disculpa de que, al ser el autor del acuerdo, yo era «parti pris», podía haberme desentendido del resultado sin perder demasiado el tipo. Si Guilio hubiera optado por repetir su estúpido ditirambo alabando mi sagacidad, creo que yo habría hecho eso.


  Desgraciadamente, mi cuñado decidió cambiar de parecer.


  —En mi considerada opinión —dijo pesadamente—, el tiempo está de nuestra parte. Ningún acuerdo, por muy hábilmente negociado que sea, puede servir nuestros intereses si el régimen con el que se firma el acuerdo es esencialmente inestable. Si el tiempo está de nuestra parte, y podemos creer que lo está, entonces yo digo: dejemos que el tiempo trabaje para nosotros.


  —¿Estás contra la moción, Guilio?


  —Lamentándolo profundamente, sí, Michael.


  René pronunció unas cuantas palabras para hablar acerca de la teoría matemática de los juegos y sobre la posibilidad de aplicarla a la solución de problemas metapolíticos. Luego, también votó en contra.


  Yo miré a mi madre. Ahora, ella decidiría el asunto, cualquiera que fuera mi deseo; mis hermanas seguirían la línea que ella marcara.


  Le dije:


  —Creo, mamá, que incluso la más tonta generalización, incluso aquella del librito rojo publicado por el Ministerio Británico de la Guerra, puede tener su momento de verdad. Creo que éste es precisamente ese momento y que hacer lo que tú, Guilio y René queréis hacer, es decir, no hacer nada, sería cometer un error irreparable.


  Sus labios se crisparon en un temblor nervioso y casi se sonrió, pero no llegó a hacerlo. Por el contrario, levantó las manos en actitud resignada.


  —Muy bien —dijo—. Sigue con tu acuerdo. Pero yo te aviso. Te estás creando una serie de problemas para ti mismo… problemas de todas clases.


  En esto, desde luego, tenía toda la razón.


  Hubo problemas de todas clases; y yo no pude echarle la culpa a nadie más que a mí mismo.


  Al principio, he de admitir que el propio trabajo casi era rentable. Sacar conejos del sombrero puede ser divertido si la magia funciona bien. La planta piloto de cerámica, por ejemplo, que levanté en una fábrica de jabón abandonada, fue bien casi desde el principio. Esto fue cuestión de suerte, en parte. Encontré a un hombre, al que puse de capataz y más tarde de gerente, que había trabajado durante tres años en una alfarería francesa y sabía algo sobre azulejos de colores. Al cabo de cuatro meses teníamos una serie de muestras, unos cálculos de coste realistas y un plan completo para la producción masiva, que pude mostrar al Dr. Hawa sin salirme de las condiciones del acuerdo. Al cabo de unas semanas, y tras un periodo increíblemente breve de regateo, la financiación del gobierno fue autorizada y el proyecto siguió adelante. A finales de año recibíamos nuestros primeros pedidos para la exportación.


  Con los proyectos de muebles y artículos de metal, la historia fue diferente. En el caso de los muebles, alguna de las dificultades procedía del hecho de que, en la planta piloto, mucho del trabajo que se debería hacer con máquinas tenía que hacerse a mano. Este fue el motivo por el que la mayoría de los costos calculados apenas si fueron mucho más que simples conjeturas. Sin embargo, los mayores dolores de cabeza en esta planta piloto era su dependencia de la fábrica de artículos de metal. Y aquí, el problema era la falta de mano de obra cualificada.


  Y se comprende. ¿Qué motivos puede tener un obrero que ha sido su propio patrón durante años, ganando bastante para mantenerse del mismo modo que su padre y su abuelo, para ir a trabajar a una fábrica del gobierno? ¿Por qué este artesano se iba a sentir inclinado a utilizar herramientas desconocidas, herramientas que ni siquiera le pertenecen, para producir objetos extraños, de discutible valor para él? Le podría explicar, y yo lo hice hasta ponerme rojo de rabia, que en la fábrica del gobierno sólo trabajará cincuenta horas semanales y no sesenta como en su casa, y que hará más dinero con el contrato. Le podrá hablar de la seguridad del empleo. Le podrá prometer horas extras y bonificaciones por la introducción de aprendices. Le puede suplicar, halagar. La respuesta seguirá siendo la misma en la mayoría de los casos: una reflexiva y exasperante negativa con la cabeza.


  Al final tuve que explicar el problema al Dr. Hawa. Éste lo resolvió estableciendo un control que regulaba la venta de metales no ferrosos como cobre y latón. A cada comprador se le daba una cuota según las compras del año anterior. Sin embargo, si no guardaba registros por escrito, recibos por ejemplo, para probar su caso, se encontraba en un aprieto. Se le permitía reclamar, claro; pero, incluso si era un hombre con cierta cultura, encontraría que cierta parte de la orden reguladora resultaba difícil de entender. Tendría que recurrir a un abogado. Cuando resultaron evidentes los azares, incertidumbres y frustraciones del trabajo por cuenta propia, la mayoría de los que antes habían negado con la cabeza decidieron reconsiderar su situación.


  Que el Dr. Hawa se hallase en posición de legalizar este bizantino método de reclutar mano de obra por coerción no es tan extraño como puede parecer. Ya he dicho que para él nuestro acuerdo fue provechoso desde el principio. Tal vez hubiera sido más exacto decir que era «ventajoso». Desde el día que firmamos los papeles definitivos, era rara la semana en la que no hacía alguna manifestación de lo que él llamaba «nuestro programa de información y relaciones públicas». En la práctica, esto significaba publicidad personal para el Dr. Hawa. Yo no sé dónde aprendió las trampas para poner en práctica la construcción de su imagen pública; evidentemente, la mayoría de ellas las había visto en los Estados Unidos; pero las ejecutaba con una facilidad impresionante. Teresa cree que tiene un talento natural para promocionarse a sí mismo, talento del que es poco consciente y que ejercita casi por instinto. Puede que tenga razón.


  Era casi fascinante verlo en acción. El día que tomamos posesión de la fábrica de jabón abandonada, una estructura decrépita e infestada de ratas entonces, el Dr. Hawa apareció blandiendo un ancho cianotipo enrollado —nunca supe de qué— y, rodeado de fotógrafos y periodistas, procedió a recorrer las instalaciones. Luego, las fotografías que aparecieron en los periódicos mostraban al Dr. Hawa apuntando dramáticamente al cianotipo y los pies que las acompañaban exaltaban la personalidad dinámica aunque modesta del Director del Desarrollo Industrial. Todo resultaba de gran efecto. Era capaz de convertir en un acontecimiento el suceso más trivial. La llegada de una pieza de maquinaria, el tendido de una línea de alta tensión, la colocación de la primera piedra de unos talleres… siempre que había la menor ocasión para salir en una fotografía, allí estaba el Dr. Hawa; y cuando se publicaba la foto, no sólo aparecía siempre en primer plano, sino que además resultaba evidente que se hallase al frente de las operaciones. Tenía un modo de señalar hacia cualquier cosa siempre que hacía una pregunta, echando la cabeza hacia atrás al mismo tiempo, que le hacía aparecer como si estuviese dando órdenes continuamente. Y, claro, al cabo de poco tiempo ya no éramos nosotros el único pez que tenía por freír. Toda aquella extravagante publicidad dada a nuestros planes piloto había llevado a varios de los antiguos contemporizadores a deducir erróneamente que yo había estado amontonando dinero mientras ellos dormían y a saltar apresuradamente al tren de las cooperativas. Algunas de estas arriesgadas empresas tuvieron éxito, sobre todo unos talleres de vidrios, una fábrica de alambre galvanizado y una planta embotelladora de un brebaje de gusto extraño, imitación local de la Pepsi-Cola. Y, por supuesto, el prestigio fue para el Dr. Hawa.


  En 1966, cuando fue nacionalizada toda la industria en Siria, le resultó más fácil todavía procurarse ocasiones de autopropaganda. Su posición oficial de experto en cuestiones de desarrollo le permitía meter la nariz prácticamente en todo y salir en una foto mientras lo hacía. La única oposición a sus métodos venía de los rusos, que tenían sus propias ideas acerca de cómo manipular la publicidad de los proyectos de ayuda soviética. Deferencia, no dirección, era lo que ellos esperaban del Dr. Hawa; ellos blandían sus propios cianotipos. Reconocía esas derrotas con gracejo; era un hombre tan adaptable como ingenioso. Por la radio y, más tarde, por la televisión, resultaba asombrosamente efectivo: muy sencillo y muy directo, funcionario público apolítico, partidario de lo nuevo pero respetuoso con lo viejo, su único pensamiento era el mejoramiento del pueblo.


  Por eso nadie se sorprendió cuando, con el anuncio de que el Departamento de Desarrollo Industrial iba a ser elevado de categoría y convertido en Ministerio, apareció la noticia de que la recién creada cartera ministerial había sido ofrecida al Dr. Hawa y éste la había aceptado. Que lograse retenerla durante tanto tiempo, incluso durante los años tempestuosos y turbulentos de finales de los sesenta, es debido a una combinación de circunstancias.


  Apéndice de los Ministerios más potentes, el de Hacienda y el de Comercio, con muy poca fuerza política y financiera por sí mismo, el Ministerio del Dr. Hawa nunca podría convertirse en la típica base de operaciones por la que suspiran antiguos disidentes y futuros investigadores de un golpe de Estado. No controlaba ningún tipo de fuerza, ni con armas ni sin ellas, y estaba al margen del sector interior del gobierno que controlaba el poder. Su función había sido definida por el propio Dr. Hawa como esencialmente catalítica —frase de la que con el tiempo estaba cada vez más orgulloso—, y la imagen que él proyectó de sí mismo era la de un especialista supereficiente que cumple celosamente su cometido, como si sólo él supiera cómo hacerlo, sin atender a lo que hacen los demás. Nunca trató de mostrarse como líder en potencia. A veces debió sentir tentaciones de hacerlo; un hombre con su vanidad, su ambición y sus habilidades peculiares rara vez es capaz de poner límites a sus aspiraciones; pero él era una excepción. Al no ser una amenaza para ninguno de los que tenían poder para destruirle, logró sobrevivir.


  Aunque yo hubiera preferido entenderme con alguien más descuidado y menos alerta, también es cierto que pudo haberme tocado un contrincante mucho peor que el Dr. Hawa. Lo que quedó claro desde el momento de su promoción es que el puesto de Ministro le caía bien. Daba la impresión que fumaba menos cigarrillos, y con frecuencia se halla en un estado de relajamiento total y en actitud benévola. En alguna ocasión, jugando al chaquete y con una o dos copas de mi mejor coñac en su estómago, incluso hacía alguna broma inocente y sin intención de pinchar. Claro que aún conservaba su capacidad de molestar. Cuando por vez primera resultó evidente que las compañías Howell situadas en el extranjero empezaban a conseguir beneficios considerables gracias a la representación exclusiva que se nos había concedido en el contrato, tuve que oír los sarcasmos más amargos y veladas amenazas. Naturalmente, yo tenía cifras para demostrarle que, en general, todavía estábamos muy en rojo; pero ante las cifras se mostraba invariablemente reacio: Las suyas eran siempre intachablemente fieles y completas; las de los demás, siempre irrelevantes o arregladas.


  Tenía otros rasgos que le convertían en un hombre difícil de tratar. Por ejemplo: había que tener mucho cuidado con las ideas acerca de nuevos proyectos. Era sumamente peligroso discutir con él la posibilidad de una nueva empresa, a menos que uno ya hubiera decidido que se trataba de algo que realmente interesaba. Si la nueva idea le gustaba, se apoderaría de ella y después ya no había escapatoria. Casi antes de que uno hubiera regresado a su despacho, la prensa recibiría un comunicado del Ministro anunciando la nueva maravilla. Y de ahora en adelante, tanto si le gustaba como si no, uno ya se veía embarcado.


  En realidad, así fue como empezó todo este maldito asunto de las pilas secas. El Dr. Hawa me forzó.


  Lo mismo ocurrió con el proyecto de electrónica. Dentro una misión comercial de la RDA, nosotros teníamos que levantar un edificio para montar todos los aparatos electrónicos cuyas piezas eran fabricadas en la Alemania Oriental. Producíamos aparatos electrónicos de varias clases, desde material tremendamente especializado para el ejército hasta pequeños receptores de radio y televisión. Para dirigir la fábrica me dieron un gerente iraquí especialmente adiestrado en Alemania Oriental, pero toda la organización resultó errónea desde nuestro punto de vista. Al necesitar mucha mano de obra, económicamente fue una catástrofe; y los contratos militares, con los que yo había pensado que podíamos hacer dinero, se nos servían a nosotros a un precio de coste que resultaba ruinoso. Con la electrónica todo lo que podíamos hacer era arruinarnos.


  Pero el proyecto de las pilas secas fue mucho peor. Este me costó más que dinero: se convirtió en una pesadilla.


  No quiero que se me entienda mal, por favor. No trato de echar al Dr. Hawa la culpa de nada de lo que ocurrió; yo debí haber andado más rápido por mi propia cuenta. Lo que quiero decir es que, lejos de haber planeado astutamente la operación de las famosas pilas secas, como ha insinuado alguno de esos basureros conocidos con el nombre de periodistas, siempre intenté impedir que siguiera adelante, no sólo antes de que empezara sino también después.


  La cosa empezó puramente por accidente. Fue al año siguiente de la Guerra de los Seis Días con Israel.


  Todos los ministerios del gobierno empezaron a publicar montones de anuncios; muy propio de su naturaleza irracional. Uno de los anuncios publicados con regularidad por el Ministerio de Desarrollo Industrial era una lista de productos que había al por mayor en los almacenes del gobierno y que estaban a la venta. Habitualmente, estas listas no tenían mayor interés para mis negocios, pero solía ojearlas de vez en cuando, más que nada por costumbre, para ver lo que pedían. Fue así como me enteré de la existencia de aquella mercancía un tanto extraña. En un almacén de Latakia había sesenta toneladas métricas de dióxido de manganeso.


  Esto me dio una idea. Aunque la fábrica de cerámica marchaba extraordinariamente bien, con producción y ventas en alza constante nuestras existencias, sobre todo en baldosas y azulejos, iban creciendo un poco más rápido de lo que podíamos moverlas. En consecuencia, estuve pensando en fabricar otras cosas para introducir un poco de diversidad. Esta mercancía del almacén me sugirió una posibilidad. Hice indagaciones al respecto.


  Originalmente, me dijeron, había formado parte del variado contenido de un carguero panameño que procedía de Iskenderun en Turquía. Al sur de Baniyas tuvo una avería de motores y un temporal del Sudeste lo dejó encallado en un banco de arena cerca del faro-baliza de Arab-el-Meulk. Poco después, remolcadores del puerto de Latakia lo sacaron de allí, pero sólo cuando parte de la carga, entre ella el dióxido de manganeso, había sido trasladada a otro barco para aligerar el carguero. Más tarde hubo diferencias debido a los derechos de salvamento que exigía la compañía de los remolcadores y el carguero panameño zarpó dejando en tierra la mercancía transbordada. De todos modos, el dióxido de manganeso no tenía ningún valor, excepto posiblemente para mí. Así que pedí unas muestras.


  Los espías de Hawa estaban en todas partes. Al cabo de unas horas de que hubiera pedido las muestras, ya tenía sobre mí a su Jefe de Gabinete que deseaba saber cuál era mi interés por dicho material. Le dije que era difícil de explicar por teléfono y que, en cualquier caso, no tenía sentido hacerlo hasta que hubiera recibido las muestras y efectuado los tests. Me dijo que esperaría a ver los resultados de los tests. Una semana más tarde se me convocó para ver al Ministro. Esto no me sorprendió. Desde hacía tiempo sabía que, una vez despertada su curiosidad, el Dr. Hawa era totalmente incapaz de delegar su satisfacción a un subordinado. Sin embargo, la convocatoria llegó cuando yo estaba en Alejandría arreglando algunos de nuestros problemas en Egipto. Teresa dijo al Jefe de Gabinete donde estaba yo, claro, y quedaron en que yo vería a Hawa el mismo día de mi regreso; pero el tratamiento de «persona muy importante» que Hawa me dispensó en el aeropuerto, me cogió totalmente de sorpresa.


  Era la primera vez que me lo preparaba y me asusté de lo lindo. Nadie me pudo decir lo que pasaba, de modo que yo supuse que estaba detenido. Sólo cuando me hallé en el coche de aire acondicionado camino del Ministerio, comencé a enfadarme. Pensé que Hawa me recibía de este modo por no hallarme a su disposición inmediata a una llamada telefónica cuando deseaba verme, y también para recordarme, en caso de que lo hubiera olvidado, que si quería, podía controlar mis idas y venidas.


  Se mostró muy afable cuando me introdujeron en su despacho.


  —¡Ah! ¡Michael, ya está usted aquí! Completamente sano y salvo.


  Me señaló una silla.


  —Gracias, Ministro —me senté—. Le agradezco muchísimo la recepción del aeropuerto. No me la esperaba, pero se agradece.


  —Tratamos de proteger a nuestros amigos —dijo encendiendo un cigarrillo—. Sin duda ha oído hablar en Alejandría de los problemas que hemos tenido últimamente. ¿No? Ah, bueno; esto ocurrió la noche pasada. Un avión comercial de una compañía europea fue destruido por varias bombas. Saboteadores israelíes, por supuesto.


  —Por supuesto.


  Era la manera ritual de explicar los atentados con bombas y otros actos terroristas ejecutados entonces por guerrilleros palestinos. En su mayoría, se trataba de grupos disidentes, de tendencias marxistas y maoístas, quienes cuando no hostigaban a las autoridades libanesas y jordanas en las zonas fronterizas por su falta de cooperación, se dedicaban a montar provocaciones que pudieran ser atribuidas a los israelitas. Tales actividades servían además como aviso a los «hermanos» sirios que pudieran desear la paz en el sentido de que harían mejor en pensárselo otra vez.


  —¿Los cogieron? —pregunté.


  —Desgraciadamente, no. Usaron bombas de relojería. Parece que nuestras fuerzas de seguridad todavía no han aprendido la lección.


  Y no la aprenderían nunca, claro. Según Mao, la guerrilla se mueve como pez en un acogedor mar de gente. Si en Siria el mar no era del todo acogedor, las corrientes hostiles eran pocas. En los servicios de seguridad, si alguien no ayudaba a las guerrillas adoptaba una política de vista gorda. Las mágicas etiquetas de «Palestina» y «palestino» podían transformar al más bruto de los asesinos en un valiente defensor de la libertad y, con tal que no fuera demasiado lejos en su actuación pública, no tenía nada que temer. El Dr. Hawa sabía todo esto igual que yo. Además, ningún guerrillero iba a volar un avión de las Aerolíneas del Oriente Medio, ni siquiera como una provocación. Incluso pensé que el Ministro estaba aprovechando el miedo a las bombas para atarme un poco.


  Entró un camarero con el café.


  —Sin embargo —continuó el Dr. Hawa—, es muy fácil hacer crítica cuando uno está exento de responsabilidades. Hay que tener paciencia. Mientras tanto, tomemos precauciones para proteger a nuestros amigos, como le dije… especialmente a los amigos que nos están ayudando a construir el futuro —me dedicó una sonrisa forzada—. ¿Le gustaría encargarse de la dirección de una factoría de neumáticos recauchutados, Michael?


  —Gracias, Ministro, pero no —dije sonriendo también.


  Había querido atarme. Esto de los neumáticos era una broma de bastante mal gusto. La cooperativa de recauchutado había sido brillante idea de un armenio que había hecho dinero envasando fruta; pero este proyecto resultó un desastre. Un cincuenta por cien, al menos, de los recauchutados fabricados allí resultó con defectos, en algún caso, peligroso. Se supo que el accidente sufrido por un autobús de largo recorrido en el que murieron tres personas fue debido a la explosión de uno de estos neumáticos. Hawa había tenido dificultades para echar tierra sobre el asunto y todavía andaba buscando un modo de salvar la cara en este embrollo. Era un modo de comunicarme que, si bien mi negativa a hacerle este favor particular no sería utilizado especialmente contra mí, esto no significaba que lo hubiera olvidado.


  —Entonces hablemos de ese dióxido de manganeso —se rió solapadamente—. He de confesarle que cuando oí que estaba usted interesado en él, me quedé un poco desconcertado. Ya sé que hace usted pedidos de extrañas substancias químicas para la fabricación de sus baldosas y azulejos de colores, pero esto resulta evidentemente una excepción. ¿Sesenta toneladas?


  —No es para las baldosas, Ministro. La idea era usarlo para pilas Leclanché.


  —Sospecho que no entiendo.


  —La Leclanché es una pila primaria, una fuente de energía eléctrica bastante primitiva. Ha sido ampliamente superada por la pila seca, aunque ambas funcionan basándose en el mismo principio. La Leclanché es una pila húmeda y un tanto pesada, pero tiene sus campos de utilización.


  —¿Tales como?


  —Muchas cosas que también puede hacer una batería seca: timbres, interfonos para porterías, poderosos circuitos telefónicos interiores, etc. Con la ventaja de que tiene una vida más larga y el coste inicial es menor.


  Hawa asentía con la cabeza pensativo, con la vista perdida.


  —Una fuente primaria de energía eléctrica —dijo lentamente.


  Lo dijo como si estuviera hablando de la Gran Presa de Asuán. Era extraordinaria su habilidad para captar al instante la simple afirmación de un hecho dentro de un contexto de hipótesis equívocas.


  —Lo curioso es —continué yo—, que se trata de una cosa muy sencilla. El cátodo consiste en un recipiente poroso de cerámica, que nosotros podríamos fabricar fácilmente, cubierto con dióxido de manganeso y carbón en torno a una lámina de carbón. El ánodo es una varilla de cinc. Los dos se colocan en un tubo cilíndrico, habitualmente de vidrio, pero que nosotros podríamos hacer de cerámica mate. El electrolito es una solución de cloruro amónico, material muy barato, en agua corriente. El cinc tendríamos que comprarlo en el extranjero, pero en los demás nos arreglaríamos con lo nuestro… es decir, si el dióxido de manganeso está bien.


  —¿Por qué puede estar malo?


  —Por una cosa: el agua del mar lo puede haber contaminado. Por eso he pedido muestras, para analizarlas.


  El Ministro abrió un cajón y sacó un tarrito.


  —Durante su ausencia —dijo—, también yo he pedido muestras y las he mandado analizar. Me han dicho que se trata de mineral pulverizado estándar, probablemente del Caúcaso, que sólo tiene las pequeñas impurezas habituales. Con sesenta toneladas, ¿cuántas pilas de esas se podrían hacer?


  —Más de las que yo podría vender probablemente; decenas de miles.


  —¿Pero podríamos crear la demanda aquí?


  —Cortando la importación de pilas secas de ciertos tamaños, sí.


  —Usted dijo que el principio de esta pila era el mismo que el de la pila seca. ¿Por qué no podemos nosotros fabricar pilas secas por nuestra cuenta?


  —Debí habérselo dicho antes, Ministro. Las pilas secas se fabrican actualmente en masa, a billones, en el Japón, los Estados Unidos y Europa. Puedo investigar, claro. Pero la pila de la que yo estoy hablando se puede hacer en la fábrica de baldosas y azulejos. Necesitaremos una nave especial o dos, y unos cuantos hombres que trabajen a las órdenes de un encargado; y nada más. No se necesita una gran inversión de capital y se puede producir una cosa útil con nuestros propios recursos.


  —Las pilas secas llevan etiquetas. ¿Se les puede poner también a éstas?


  —Sí, se puede.


  No le dije que las etiquetas pegadas en la cerámica se caen con frecuencia, porque sabía que era lo que le molestaba. Pocos de los productos que hacíamos llevaban algún nombre. En un hombre con tendencia a la publicidad como él, esto debía producir una gran frustración.


  —Las etiquetas deben ser de colores llamativos —dijo—, y necesitaremos un nombre de marca. Ya pensaré en eso.


  El nombre que, al cabo de cierto tiempo, decidió fue el de «Círculo Verde».


  Durante los dos años siguientes hicimos más de veinte mil pilas Leclanché con la etiqueta del Círculo Verde y conseguimos deshacernos de la mayoría de ellas con un beneficio decente. Las introdujimos sobre todo en el Yemen y en Somalia. Como actividad suplementaria de la factoría de cerámica, cumplieron una misión útil. Si yo hubiera sido capaz de abandonar el asunto en aquel momento, todo hubiera salido mejor. Por desgracia, al Dr. Hawa entonces ya no le importaban las actividades suplementarias. Ahora quería proyectos más ambiciosos, que pudieran servirle para hinchar los boletines mensuales publicados por su Ministerio. Boletines cuyo objetivo era mostrar que el ritmo de crecimiento seguía una trayectoria uniformemente acelerada y confundir a sus críticos, que de momento sólo se manifestaban de palabra ante la evidencia de nuevos resultados casi milagrosos. La verdad era que había prometido demasiado en sus declaraciones y ahora iba a tener que pagar las consecuencias. El doctor empezaba a patinar.


  De todos modos, a mí nunca me consultó acerca de la posibilidad de un plan para fabricar pilas secas. Mandó a uno de sus esbirros que hiciese algunas investigaciones apresuradas acerca de los procedimientos adecuados de fabricación. El esbirro, que no pudo hacer otra cosa que hojear un manual anticuado, le informó de que los procedimientos eran sencillos, que de los materiales necesarios había abundantes existencias y que, con una buena dirección y el trabajo de algunas obreras no especializadas, se podía poner en marcha la cosa.


  Esto era bastante para Hawa. A la mañana siguiente anunció el nuevo proyecto y por la tarde me lo pasó a mí. Ni siquiera me preguntó si yo lo aceptaba; esos tiempos habían pasado. Se me encomendó el proyecto y si a mí no me gustaba… bueno, una compañía privada que funciona bajo contrato con un departamento del gobierno siempre es vulnerable, a no ser que sus amigos la protejan. Por ejemplo, el Ministerio de Hacienda había presionado a menudo para que se cancelasen las representación exclusiva de venta concedida a nuestra firma hacía años. De momento, estas presiones se habían podido aguantar, quedando a salvo los intereses de la compañía; pero una protección así había que ganarla.


  Ni siquiera pude hacerle comprender que la información en la cual había basado él su decisión era falsa. Fabricar pilas secas podía ser un asunto sencillo; pero sólo si uno está dispuesto a utilizar métodos de producción empleados hace cincuenta años y aceptar el tipo de pilas que se pueden fabricar con ellos y los costes de producción que significan. Traté de explicarle todo ello, pero no me escuchó.


  —Esas dificultades ya las resolverá usted —me dijo en tono idiota—. Conociéndole a usted, Michael, estoy seguro de que las resolverá.


  Es fácil decir ahora que para mí hubiera sido mejor renunciar allí mismo, en aquel momento, y atenerme a las consecuencias financieras. Como señalaba mi madre, nuestros beneficios de las exportaciones sirias se elevaban en aquel momento al setenta por ciento de los fondos bloqueados en principio. Esto, en su opinión, era más de lo que nadie hubiera creído posible. Ninguno de los accionistas hubiera pensado que estaba loco si yo hubiera optado en aquel momento por cortar nuestras pérdidas y retirarme; estaban demasiado agradecidos simplemente por lo que se había logrado hasta la fecha.


  Mi madre, además, tenía otras cosas menos agradables para decirme. Incluso llegó a sugerir que la razón auténtica por la que yo seguí adelante con el proyecto de las pilas secas no era mi renuncia a dejar unos determinados negocios beneficiosos, sino mi deseo de no abandonar lo que, según sus palabras, no era más que «ese lío de cinq-à-sept» con Teresa.


  Esto era totalmente absurdo, y sólo la lengua viperina de la madre de mis hijos pudo haber metido semejante idea en la cabeza de mi propia madre. La verdad es, y la propia Teresa lo puede afirmar puesto que discutí con ella todo el asunto aquella misma noche —no entre cinq y sept, por supuesto, que son mis horas de oficina—, la verdad es que estuve pensando seriamente en retirarme en aquella ocasión. No lo hice porque, en primer lugar, era la decisión más obvia y más fácil que se podía tomar y, en segundo lugar, porque pensé que habría una salida para resolver la situación. Esta salida, la única que se me ocurría entonces, era la de recorrer todos los trámites mediante el establecimiento de una planta piloto de pilas secas y ofrecerle a Hawa una demostración experimental de la imposibilidad práctica de lo que él proponía. Entonces, cuando le llegara la hora de aceptar la derrota, ya le tendría yo preparado un proyecto de sustitución para que pudiera salvar las apariencias. Y sigo pensando que hice lo correcto. ¿Cómo iba a saber yo de Issa y sus amigos?


  Cuando dije que deberíamos recorrer todos los trámites para el establecimiento del proyecto piloto, no quise decir que no fuéramos a intentar hacerlo del mejor modo posible. Al fin y al cabo, en los proyectos piloto, el único dinero que se exponía era el de la casa Howell. Yo esperaba un fracaso, sí; pero el tipo de fracaso que esperaba era el de tipo comercial que uno asocia normalmente con el intento de vender productos tecnológicamente anticuados a un precio no competitivo en un mercado altamente competitivo. Lo que yo no me había esperado, y lo que no estaba dispuesto a aceptar, era la humillación de ser el responsable de la fabricación de un producto que no sólo era anticuado, sino también de una calidad desesperadamente baja a cualquier nivel, viejo o nuevo. Incluso los chapuceros de los neumáticos habían conseguido un producto aceptable en el cincuenta por ciento de los casos. Con nuestra primera remesa de pilas, nuestro porcentaje de calidad mediocre no llegó a pasar de un veinte por ciento. Si bien es cierto que con nuestro producto no hemos matado a nadie, como ocurrió en el caso de los neumáticos, no cabe duda que hicimos mucho daño.


  El problema de las pilas secas es que, excepto en la superficie, no son realmente secas. Por dentro son húmedas, y esta humedad, el electrolito, es sumamente corrosiva. Por una serie de razones, entre las que hay que enumerar en primer lugar mi inexperiencia, nuestras pilas tendían a sudar tan pronto empezaban a usarse y pronto se gastaban. Este era el peor de los defectos que podían tener. Una pila que sude, aunque sea pequeña y tan ligera como una pluma, puede estropear un transistor. Para los comerciantes locales de radio, la etiqueta del Círculo Verde y el producto encerrado dentro de ella pronto se convirtieron en una maldición. Fue objeto de muchas risas y causa de agudas y numerosas disputas.


  Había que hacer algo rápidamente. La reputación de Howell estaba en entredicho y la confianza en mí mismo empezaba a tambalearse. Tras una entrevista excesivamente desagradable con Hawa, conseguí su conformidad para retirar de los comercios todas las existencias sin vender. Además, detuve la producción e hice las investigaciones sobre control de calidad que no había hecho por descuido antes de empezar la fabricación. La mayoría de este trabajo se refería a los recipientes de zinc. Éstos se cortaban sobre plantillas y luego se soldaban. Evidentemente, la soldadura defectuosa tendría filtraciones, pero el problema principal era el de las impurezas químicas. Por ejemplo, láminas de cinc de una calidad que podría servir para cubrir un techo, no siempre valían para la producción de pilas. Ciertas impurezas, incluso en cantidades muy pequeñas, podían provocar una reacción al entrar en contacto con el electrolito. El resultado era que el cinc se llenaba de poros. Lo mismo se podía decir del material de soldadura utilizado. En el futuro, habría que controlar químicamente todos los materiales utilizados antes de aceptarlos de los proveedores.


  Elaboré una serie de pruebas estándar para cada material. Después sólo me faltaba encontrar a alguien que las llevase a cabo. Como de costumbre, mano de obra cualificada e incluso semicualificada había muy poca. Yo sabía que conseguir un químico especializado me iba a ser imposible; en realidad, tampoco lo necesitaba. El trabajo químico elemental que se necesitaba ya lo había hecho yo, y la labor de laboratorio que quedaba era una cuestión de rutina; pero necesitaba a alguien con la suficiente práctica de laboratorio para que pudiese efectuar operaciones rutinarias con un mínimo de fiabilidad y sin remendarlas.


  Y así fue como contraté a Issa.


  Era jordano, uno de tantos refugiados de la Orilla Occidental, que había llegado al norte con su familia después de la guerra; fue acogido primero en un campamento de la UNWRA en Derha y después vivió con unos parientes en Qatana. Tenía unos veintitantos años y había estudiado en el Colegio de Educación Musulmana de Ammán donde había recibido alguna instrucción en química inorgánica. Y lo que era más importante para mí, había trabajado unas cuantas horas diarias como ayudante de laboratorio durante su segundo año de estancia en el Colegio.


  Le encontré a través de un departamento del Ministerio que había iniciado, o pensaba iniciar, un programa de formación técnica. Issa había solicitado una plaza de instructor, presentándose como licenciado en ciencias. Al carecer de cualquier tipo de papeles que confirmasen sus pretensiones de licenciado universitario —decía que los había perdido cuando la familia tuvo que huir de los israelitas—, los empleados del Ministerio tuvieron la precaución de escribir a Ammán pidiendo confirmación. Cuando se supo la verdad, me lo enviaron a mí.


  De primera impresión parecía un chico bastante vivo que se tomaba a sí mismo muy en serio y con una gran dignidad personal. Más adelante, descubrí que asimilaba rápidamente, que era un hombre inteligente y muy trabajador. Supongo que el hecho de que antes hubiera mentido acerca de sus títulos universitarios, debió haberme servido para sentirme prevenido contra él, o por lo menos, ponerme en guardia. Pues no fue así. Al fin y al cabo, era un refugiado; había que ser comprensivo. Si en su afán de mejorar y de emplear su inteligencia en un cometido noble había ido demasiado lejos, bueno, se le podía excusar. La mentira no había hecho daño a nadie.


  Cuando empezamos la producción de nuevo, le concedí un pequeño aumento de sueldo y le hice responsable de los pedidos de materia prima que hicieran falta para el proyecto de pilas, así como de controlarlas. Parecía que era lo más razonable que podíamos hacer en aquellas circunstancias.


  Hasta aquella tarde de mayo, nunca había cruzado por mi mente la idea de que el puntilloso y diligente Issa pudiese tener otras cualidades mentales menos deseables. Y, como dije antes, incluso a la primera señal de alarma —cuando Teresa me habló de los pedidos de alcohol— ni siquiera le di la importancia que se merecía.


  Naturalmente, la deducción precipitada a la que llegué inmediatamente —que Issa había estado efectuando a mis expensas un asunto privado de contrabando de bebidas alcohólicas— no la recibí con entusiasmo precisamente; pero hasta que no le hubiera interrogado sobre el asunto no había nada que hacer. Muy bien podía tener una explicación completamente inocente para darme. No lograba imaginarme qué tipo de explicación podía ser, pero el asunto podía y tendría que esperar.


  Aquella tarde, cuando me dirigía al Ministerio, tenía cosas más agradables en que pensar; aquella era la ocasión que desde hacía meses estaba deseando que llegara. Era la ocasión de correr un tupido velo ante el Dr. Hawa. Si yo jugaba mi baza con maestría el proyecto de las pilas secas pronto se convertiría en un simple recuerdo desagradable.


  Antes de salir para Italia había preparado el terreno cuidadosamente, enviándole un informe detallado sobre el estado financiero de la fábrica de pilas secas. Junto con este documento profundamente desalentador, le enviaba sin embargo una breve carta, cuidadosamente redactada, en la que le decía que, a mi regreso, esperaba someter a su consideración planes para salvar toda la situación.


  Como la situación era evidentemente catastrófica, esta promesa de que se iban a producir buenas noticias, pensé que le suavizarían un poco. Un hombre que se está ahogando, cuando le echan un cabo, no se preocupa mucho de si es la cuerda de cáñamo que él esperaba o una de nylon. Aunque sería una gran exageración comparar las dificultades políticas del Dr. Hawa en aquel momento con las de un hombre que se ahoga, era cierto que andaba un poco inseguro y que necesitaba una fuerza suplementaria que le ayudara a mantenerse a flote.


  Las primeras palabras que me dirigió después del café me hicieron saber que yo había exagerado un tanto el proceso de suavización.


  —Michael, me ha fallado usted —me dijo con gesto pensativo.


  Así no iríamos a ninguna parte. Con este tono de conmiseración, que ya le había visto una o dos veces antes, no habría comprado IBM a la par. Prefería verle atrincherado en su posición de guerrero inexpugnable, con sus ojos redondos y brillantes buscando una salida. Yo tomé las precauciones adecuadas.


  —Ministro, hemos cometido algunos errores rectificables. Eso es todo.


  —¡Pero estas cifras que me ha enviado!


  Las tenía sobre la mesa, salpicadas con la ceniza de su cigarrillo.


  —La esquela mortuoria de un experimento fracasado que ahora puede ser olvidado.


  —¡Olvidado! —esto le hizo saltar—. ¿Olvidado por quién, se puede saber? ¿Por el público? ¿Por la prensa?


  —Sólo por usted y por mí, Ministro. Para el público y la prensa no habrá nada que olvidar. El proyecto de la fábrica de pilas seguirá adelante.


  —¿Sobre la base de estas cifras? ¿Se cree usted que el Ministerio de Hacienda va a financiar el proyecto cuando todo lo que tenemos para enseñarle es este miserable informe?


  —Claro que no. Pero si recuerda nuestra primera conversación sobre el proyecto de las pilas secas, la viabilidad de dicho proyecto siempre fue cuestionable. Lo que ahora tengo en la mente es la rectificación de un error original.


  —¿Qué error? Se han cometido tantos…


  —El error de haber fabricado pilas primarias. Debimos haber hecho pilas secundarias.


  —¿Qué quiere decir? Las pilas son siempre pilas. Explíquese mejor, Michael…


  —Con mis respetos, Ministro. Al decir pilas secundarias quiero decir baterías recargables del tipo que hay en los coches y en los autobuses.


  —Pero…


  —Por favor, Ministro, permítame que le explique. Propongo que el proyecto para fabricar pilas siga adelante, pero dando por finalizada la operación de las pilas secas e iniciando la fabricación de baterías recargables.


  —¡Pero se trata de dos cosas totalmente distintas!


  —Sí, desde luego. Pero, en cierto modo, se trata de conseguir lo mismo. Esto es lo esencial. Así, no tenemos por qué abandonar el proyecto anunciado, sino simplemente dirigirlo por una vía más provechosa. Por lo que se refiere al cambio, ya he celebrado conversaciones exploratorias en Milán con una casa que fabrica accesorios de automóviles. Están dispuestos a enviarnos sus experimentados técnicos para entrenar a nuestra gente y ayudarnos a levantar una planta eficiente para fabricar aquí baterías recargables.


  —Pero esto significa otro proyecto piloto.


  —No, Ministro; esta vez, no. Estas cosas no se pueden hacer a escala reducida. Esta es una de las razones de nuestro fracaso actual. Debimos haber emprendido una operación a gran escala desde el principio. Esto significa un contrato de colaboración entre la compañía italiana y su departamento.


  —¿Pero, por qué se van a mostrar dispuestos a esto los italianos? ¿Qué motivos tienen para ayudarnos? ¿Qué ganan con ello?


  Comprendí que ya lo tenía cogido.


  —En este momento sus productos no tienen ninguna salida en el Oriente Medio. La mayoría del mercado está en manos de los alemanes occidentales y de los ingleses. Buscaban un modo de introducirse y vinieron junto a mí.


  Esto no era exacto: había sido yo el que me acerqué a ellos, pero del otro modo sonaba mejor.


  —Yo les aconsejé que fabricasen aquí y así se beneficiarían del bajo precio de la mano de obra, y de las tarifas favorables de la RAU.


  —Pero sería su producto el que estarían fabricando y vendiendo.


  —Están dispuestos a lanzarlo bajo la etiqueta de nuestro Círculo Verde.


  Esta era la estocada definitiva. Naturalmente, Hawa no se dio por vencido inmediatamente. Quedaban por resolver una serie de dudas acerca del valor de la fábrica para la economía. La queja fundamental era que todas las materias primas tendrían que ser importadas y que, como siempre, todo lo que se le pedía a la pobre Siria era dinero y mano de obra barata. Yo respondí con otra pregunta.


  —Ministro, ¿cuándo entrará en servicio la nueva factoría de plásticos que ha sido prometida?


  Esta factoría iba a ser un regalo de Rusia vía Alemania Oriental, y se suponía que yo no sabía nada. Mi indiscreción lo desconcertó por un momento.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Las cajas para las baterías podrían hacerse allí.


  —Tiene usted ya algún plan sobre el papel para este proyecto.


  Abrí la cartera y le pasé un ejemplar encuadernado del informe que había elaborado con la gente de Milán. Era todo un volumen y me di cuenta de que el tamaño y el peso le impresionaron. Lo ojeó por encima durante un momento y después levantó la vista hacia mí.


  —En cuanto a lo de liquidar la operación actual —dijo pensativamente—, si finalmente se decide hacerlo así, tendría que haber continuidad, Michael. Si vamos a seguir adelante con este nuevo plan del Círculo Verde, sería conveniente que no hubiera cambios súbitos, ni despidos. Los dos planes deben ser complementarios.


  —De acuerdo, Ministro.


  Lo cual quería decir que no deseaba que la prensa ni la radio publicasen el cuento hasta que hubiéramos disimulado todas las grietas.


  —Bien. Estudiaré estas propuestas y tendremos otra reunión ulterior. Mientras tanto, esto será considerado materia confidencial. No ha de haber declaraciones prematuras.


  —No, por supuesto.


  No había ningún inconveniente en obligar a la casa Howell a malgastar su dinero en un experimento mal estudiado después de haber dado el soplo a la prensa; pero anunciar negociaciones para establecer una empresa conjunta de tamaño considerable entre una compañía italiana y su departamento antes de lograr el visto bueno del Ministerio de Hacienda, eso podía traer problemas. Era casi seguro, sin embargo, que se obtendría el visto bueno. Ahora, lo único que yo podía hacer era confiar en que lo obtuviera rápido. Cuanto antes pudiéramos iniciar la «liquidación» del fracaso de las pilas secas mejor.


  De momento, yo estaba contento con el desarrollo de los acontecimientos. Al volver a casa le conté a Teresa toda la entrevista y tomamos una copa de champán para celebrarlo.


  No volví a pensar en Issa hasta después de cenar, cuando ya estábamos en la cama. Habíamos llevado para la mesilla una botella de coñac y, al poner un poco en la copa de ella, el hecho de que fuera alcohol me lo hizo recordar.


  —Pensaba hablar de ello antes, pero se me pasó —dije—. ¿Cuántos litros son diez rotols?


  Teresa se encogió de hombros.


  —No sé lo que pesa el alcohol. Unos cincuenta litros supongo. ¿Se puede beber eso?


  —¿Alcohol puro? No, diablos, se muere uno. Lo que se puede hacer, sin embargo, si se tienen cincuenta litros, es diluirlo en ciento veinticinco litros de agua y añadirle un poco de azúcar quemado para darle aroma. Se obtendrán entonces doscientas botellas de whisky de ochenta grados. Un whisky de clase aceptable incluso.


  No necesitaba explicarle lo que valdría todo ello en el mercado negro; nosotros comprábamos en él todas nuestras existencias de bebidas.


  Teresa se quedó pensativa durante un momento.


  —El alcohol no es el único artículo caro que Issa ha estado pidiendo, ¿sabes, Michael? —dijo al cabo de unos segundos—. Te hablé sólo de él porque teníamos que pagarlo.


  —¿Qué más ha pedido? ¿Polvo de oro?


  —Mercurio. Hay pedidos de mercurio.


  —¿Mercurio?


  —Cuatro pedidos de kilo y cuarto cada uno. Le he interrogado sobre esto porque dos llevaban la anotación de urgentes y teníamos que pagar sobretasas de servicio rápido.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que estaba haciendo experimentos con pilas de mercurio. Dijo que los americanos las fabricaban a montones. Parece que tienen una vida muy larga —me miró de reojo—. Yo pensaba que tú estabas al corriente de todo esto.


  —¿Te dijo Issa que yo estaba al corriente?


  —No con esas palabras exactamente, pero dejaba entrever que así era.


  —Pues yo no tenía la menor idea —lo absurdo de esta afirmación me molestó—. ¡Pilas de mercurio, por el amor de Dios! Si apenas podemos hacer más de lo que hacemos para conseguir el tipo ordinario. ¿Qué clase de mercurio pidió: óxido de mercurio o cloruro de mercurio?


  —Mercurio simplemente, creo; del que tienen los termómetros. Me dijo que era un metal muy pesado y que kilo y cuarto no es mucho.


  Vacié de un trago mi copa y me puse las gafas.


  —Teresa, ¿tienes aquí los albaranes todavía?


  —Sí, están en la oficina.


  Salté de la cama. Ella me siguió hasta la oficina y me buscó los albaranes en los archivos.


  Me pasé veinte minutos examinándolos todos y señalando las mercancías que no debían estar allí. Al cabo de estos veinte minutos, la idea del contrabando había desaparecido totalmente de mi cabeza. Ahora me hallaba enfadado y alarmado.


  Levanté la vista hacia Teresa. Sentada ante su mesa de trabajo, frente a los modelos de los barcos metidos en sus cajas de cristal, conservaba su aspecto de laboriosa secretaria a pesar de estar desnuda.


  —¿Tienes llave del almacén de la fábrica de pilas? —pregunté.


  —Sí, Michael.


  —¿Me las podrías buscar, por favor?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  —¿Ocurre algo grave?


  —Sí. Creo que puede ser algo muy grave —dije—; y no voy a pasar una noche sin dormir esperando a descubrirlo. Voy a ir a la fábrica y echar una mirada a los almacenes.


  —Yo voy contigo.


  —No es necesario.


  —Yo conduciré, si no te importa.


  Sabe que a mí no me gusta conducir de noche.


  —Muy bien.


  Nos vestimos en silencio. Pasaba de las diez, así que los criados ya se habían retirado a sus habitaciones. Yo mismo abrí la puerta del jardín y la volví a cerrar después de pasar Teresa con el coche. Después me senté a su lado y arrancamos.


  Teresa tiene el hábito de santiguarse antes de arrancar, siempre que va al volante. Es un gesto rápido, casi descuidado —como si se pusiera un cinturón de seguridad espiritual— y parece que da unos resultados excelentes: nunca tuvo un accidente de tráfico, ni siquiera un rasguño. En Siria y en medio de conductores sirios, esto es toda una marca.


  Sin embargo, en esta ocasión —quizás porque fui yo el que abrió y cerró las puertas del jardín y no el criado— creo que se descuidó y no tomó esta medida rutinaria. Yo no sé a qué santo reza para lograr esta medida de seguridad, pero estoy completamente seguro que el protector, o la protectora, no fue alertado esta vez. Hicimos el recorrido, no sólo sin el menor contratiempo, sino también en un tiempo récord.


  La fábrica de pilas estaba en la carretera de Derha, diez kilómetros al sur de la ciudad. Durante el mandato francés había sido el cuartel de policía. Cuando yo me hice cargo del edificio, éste llevaba varios años vacío y había sido despojado de todo lo despojable, incluido el techo y las instalaciones de plomo. Sólo quedaban las sólidas estructuras de cemento armado: una letrina, el casco del viejo cuartel y el alto muro que rodeaba todas las instalaciones.


  En un país donde los rateros están a la orden del día, los muros que no pueden ser escalados resultan sumamente útiles. Yo escogí el sitio, en parte porque el gobierno me lo dejaría barato, pero en parte por los muros. Dentro del recinto mandé construir tres pabellones. Una vez reparado, en el viejo cuartel se instalaron las oficinas y el laboratorio. Además, se habían dejado dos salas para almacenar en lugar seguro y bajo llave aquellos materiales que se podían vender con mayor facilidad; por ejemplo, láminas de cinc.


  Para entrar en el recinto había que franquear un portalón de barrotes de hierro con una poterna de malla en uno de los lados. Las dos estaban cerradas con candados. Por la parte interior de la poterna había una garita, ocupada en las horas de trabajo por el portero, y durante la noche por el vigilante. Detrás de la garita estaba la plataforma de carga del pabellón número tres de donde salían, acabadas ya, las pilas.


  Había un poco de luna aquella noche y desde fuera se veía la forma de todo esto. Lo que no se veía era rastro del vigilante; y en la garita no había luz. Supuse que estaba haciendo una de sus rondas. Como era de suponer que llevara consigo un buen garrote, y yo no quería que me confundiese con un intruso, eché mano a la linterna y la encendí no más abrir la poterna.


  —¿Qué hacemos con el coche? —preguntó Teresa.


  —Déjalo fuera. No vamos a tardar.


  —¡Otra prueba de que la divina providencia nos había abandonado! El sonido del coche hubiera indicado nuestra presencia a los que se hallaban dentro del recinto y les habría dado tiempo a evitar una confrontación decisiva. Fue culpa mía. El portalón era muy pesado y se cerraba solo. Hubiera tenido que aguantarlo mientras Teresa pasaba con el coche. Lo cual significaba que me hubiera manchado las manos y tal vez estropear los zapatos también. No quise molestarme.


  Entramos. Volví a cerrar la poterna y nos dirigimos hacia la plataforma de carga y a la calle que iba a dar al pabellón de oficinas.


  La fábrica de pilas no era un sitio donde reinase precisamente un gran orden. En aquella parte concreta se podían ver contenedores vacíos y rollos de alambre tirados con descuido y al azar. Esto me obligaba a enfocar la linterna hacia el suelo y a mantener los ojos fijos en el camino. Fue Teresa la primera en ver que algo iba mal.


  —¡Michael!


  Volví la cabeza. Teresa se había detenido y miraba al pabellón de las oficinas. Yo también en aquella dirección.


  Había una luz en el laboratorio.


  Por un momento pensé que podía ser la linterna del vigilante, aunque tenía instrucciones de no entrar en el edificio de las oficinas a no ser en caso de emergencia, como en un incendio. Luego, al avanzar por el sendero, y sin obstáculos que me impidieran la visión, vi que todas las luces del laboratorio estaban encendidas. Y se oían voces.


  Me quedé parado durante unos segundos, con la vista fija. Cuando reemprendí la marcha, Teresa me puso una mano en el hombro.


  —Michael —me dijo en voz baja—, creo que será mejor que lo dejemos ahora y volver mañana, ¿no crees?


  —¿Y perder una magnífica ocasión de cogerlos con las manos en la masa?


  Fue demasiado irritante comprobar que, como no le había dicho lo que sospechaba ahora, Teresa no podía saber a qué me refería. Ella seguía pensando en contrabandos, whisky de ochenta grados y mercado negro; creía que nos íbamos a tropezar con una fiesta de bebidas o con una sesión de embotellamiento ilegal; y no era conveniente ni prudente interrumpir una cosa así.


  —Michael, no tiene sentido… —comenzó.


  Pero yo ya había empezado a andar y ella me siguió sin terminar su protesta.


  El edificio había sido construido sobre unos pilares de hormigón dejando un hueco entre el suelo y la planta baja. Unos escalones de hormigón daban acceso a una terraza cubierta que corría todo a lo largo del edificio. Las oficinas estaban a la derecha de la entrada y el laboratorio a la izquierda.


  Los huecos de las ventanas no tenían cristales ni persianas sino únicamente mallas metálicas del tipo de las antiguas mosquiteras para impedir la entrada de los insectos más grandes. A través de estas mallas se ve perfectamente y se oye sin ninguna dificultad. La voz de Issa llegaba con claridad hasta nosotros mientras subíamos sigilosamente las escaleras.


  —Para el proceso de nitrosis —decía—, el ácido nítrico tiene que ser puro y tener una gravedad específica de uno-punto-cuatro-dos. Ya os he mostrado cómo usar el hidrómetro. Siempre con gran cuidado. Los descuidos son fatales. Todo ha de ser según su justa medida. Para el proceso de reacción que ustedes están viendo efectuarse, el alcohol ha de ser puro en un noventa y cinco por ciento, como mínimo. Vamos a utilizar el hidrómetro otra vez. ¿Cuál es la gravedad específica del alcohol etílico al noventa y cinco por ciento?


  Una voz de hombre joven le respondió. En aquel momento yo había atravesado la terraza y podía ver el interior de la estancia.


  Issa estaba de pie tras una de las mesas del laboratorio. Con su bata blanca, tenía un aspecto impecable de joven profesor. Su «clase», sentada en cuclillas o con las piernas cruzadas en el suelo frente a él; constaba de cinco jóvenes, árabes, con cuadernos y bolígrafos en las manos. Sentado indolentemente en la silla de Issa, con aspecto muy limpio y aseado, camisa caqui estampada y pantalones bien planchados, estaba el vigilante. Tenía un libro abierto sobre las rodillas, pero sus ojos estaban en la clase.


  —Muy bien —dijo Issa. La mayoría de las cosas las decía en árabe de Jordania, para los términos técnicos utilizaba las palabras inglesas—. Ahora, fíjense bien. La reacción es casi incompleta; ha comenzado la precipitación.


  Y señaló al mismo tiempo una vasija de barro de la que salían humos.


  Hasta donde yo estaba llegaba el olor de los humos. No era difícil deducir lo que estaba a punto de precipitar.


  —¿Cuál va a ser el próximo paso? —preguntó Issa.


  Uno de los jóvenes dijo:


  —¿Filtración, señor?


  —Filtración, exactamente.


  Resultaba evidente que Issa era un pedagogo natural que gozaba enseñando. Mientras la clase continuaba con una especie de zumbido, me acordé de su instancia al Ministerio solicitando un puesto de instructor. En aquel momento pensé que ojalá hubieran sido menos puntillosos en comprobar sus calificaciones académicas. ¿Por qué tenía que ser yo quien tuviera que enfrentarse con esta pequeña amenaza?


  Me estaba preguntando cómo debía actuar a continuación, si carraspear antes de entrar o simplemente abrir la puerta de golpe y hacerlo saltar, cuando aparecieron los dos hombres.


  Les olí antes de oírles, y Teresa también. Los dos nos giramos inmediatamente y ella se agarró a mi brazo. Lo primero que vimos fueron las carabinas que tenían en sus manos y los dos nos quedamos fríos.


  Las carabinas estaban muy limpias; pero los dos hombres que nos apuntaban con ellas parecían trabajadores de una brigada de carreteras, con su ropa de trabajo sucia y kaffiyeh azul descolorido. Eran de edad madura y tenían el cutis tostado, correoso; estaban además en gran tensión y evidentemente dispuestos a apretar el gatillo.


  Se detuvieron bastante lejos de nosotros con los cañones de sus armas apuntando a nuestros estómagos. El más viejo señaló con la carabina la linterna que yo tenía en la mano.


  —¡Tírala! ¡Rápido!


  Tenía una voz potente y áspera, y los dientes rotos.


  Obedecí. El cristal de la linterna saltó al chocar contra el hormigón.


  —¡Atrás! ¡Atrás!


  Retrocedimos hasta quedar con la espalda pegada a la pared.


  En aquel momento, Issa y su clase habían salido del edificio.


  La cara de Issa cuando me vio era todo un estudio sobre la confusión; pero antes de que pudiese decir nada, el hombre de los dientes rotos empezó a dar su informe.


  —Les hemos visto venir disimuladamente. Los estuvimos observando durante unos minutos. Estaban escuchando, espiando. El hombre tenía una linterna. Mírala, ahí está.


  Dijo lo de la linterna con un tono acusatorio evidente.


  —Buenas noches, Issa —dije yo.


  Issa trató de sonreír.


  —Buenas noches, señor. Buenas noches, Miss Malandra.


  —Estaban escuchando, espiando —dijo con rabia el de los dientes rotos.


  —Es cierto, lo estábamos —dije yo—; y ahora vamos a entrar.


  Y di un par de pasos hacia la entrada, pero en aquel instante el individuo me golpeó con la culata de su carabina. Me retorcí de dolor durante un segundo y caí de rodillas.


  Al incorporarme, Teresa protestaba enérgicamente e Issa murmuraba entre dientes algo a los dos hombres. Me apoyé contra la pared esperando que el dolor cediera un poco. Finalmente, Issa dijo a la clase que esperara allí en la terraza y los demás entramos en el laboratorio. Issa abría el paso, Teresa y yo detrás y los dos hombres armados cerraban la marcha.


  El vigilante ni siquiera se había movido de la silla del escritorio. Al entrar nosotros, me dirigió un vago saludo con la cabeza, como si me hubiera estado esperando pero no supiera exactamente por qué. Me chocó que se comportara de un modo tan extraño; me pregunté si no estaría borracho. Entonces decidí ignorarlo; me ocuparía de él más tarde.


  —Muy bien, Issa —dije rápidamente—. Veamos su explicación. ¿Supongo que tendrá una?


  Pero Issa ya había tenido tiempo de recuperarse y ahora estaba dispuesto a contarme un cuento.


  —¿Una explicación de qué, señor? —Su tono era el de un inocente ofendido—. Si, como dijo, ha estado escuchando, ya se habrá dado cuenta que estaba instruyendo a estos estudiantes en las técnicas de la química. Habiendo recibido las ventajas de una educación superior, considero que también tengo el deber, si puedo, de comunicar algunas de esas ventajas a los que han tenido menos suerte que yo. Lo hago sólo en mi tiempo libre, claro. Si usted considera que debí pedirle permiso para usar el laboratorio como aula fuera de las horas de trabajo, le pido mis disculpas. No se me ocurrió pensar que un hombre como usted pudiera negar su consentimiento.


  Lo hizo realmente de un modo muy convincente. Si no hubiera sido por los pedidos y si mi espalda no me estuviera doliendo como estaba, casi se le pudiera haber creído.


  —¿Y esos dos hombres que están a mis espaldas? —pregunté—. ¿También los ha estado instruyendo en la técnica de la química? —Quiso esbozar una sonrisa de censura.


  —Son gente sin educación, señor, viejos del pueblo donde viven mis estudiantes. Vienen para cuidar que los jóvenes se porten bien.


  —¿Y necesitan carabinas para ello? No, Issa, no se moleste. Ya ha dado su explicación. No es aceptable.


  En sus ojos se dibujó un rayo de ira:


  —Simplemente porque deseo enseñar…


  Le corté en seco.


  —No. Simplemente porque está usted mintiendo. No está usted instruyendo a nadie en las técnicas de la química, como dice en su elegante expresión. Lo que está usted haciendo es un curso de cocina «hágalo usted mismo» acerca de la manufactura de explosivos. Y lo que es más: lo está usted haciendo a costa mía.


  —Le aseguro, señor…


  —Usted no puede asegurar nada, Issa. Sé lo que digo —y señalé la vasija de barro que estaba sobre la mesa—. Ese precipitado que estaba anticipando con tanto cariño es un detonante de mercurio. ¿Cuántos detonadores se pueden llenar con eso? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta? No está usted comunicando ninguna ventaja, Issa, lo que está usted comunicando son recetas para la fabricación amateur de bombas.


  —Mi trabajo no es el de un amateur —protestó con calor.


  Tuve el súbito presentimiento de que no estaba llevando la situación de un modo muy apropiado. Ahora que la verdad había quedado al descubierto, Issa debería estar a la defensiva intentando pedir disculpas y no discutiendo. Deduje que eran los dos hombres armados lo que le daba confianza.


  —No me importa la calidad de su trabajo —respondí con acritud—. Lo importante es que no va a seguir haciendo aquí… ningún trabajo de ninguna clase. Desde este momento queda usted despedido. Y se puede considerar afortunado, tanto usted como sus amigos en la fabricación de bombas, si no informo a la policía también.


  Por primera vez habló el vigilante.


  —¿Y por qué no informa usted a la policía, Mr. Howell? Si este hombre le ha robado y además está haciendo explosivos ilegalmente, ¿no es su deber informar a la policía?


  Tenía una voz aguda, bastante débil, pero era la voz de un hombre educado. De pronto comprobé que conocía muy pocas cosas acerca del vigilante, y que, excepto cuando le di las instrucciones generales, nunca había hablado con él. Nunca había tenido ocasión. Le dirigí una fría mirada.


  —He dicho si no informaba a la policía. Si decido informarla, su nombre también aparecerá en la denuncia por cómplice, así que no trate de decirme cuál es mi deber.


  El vigilante se puso de pie muy lentamente. Era un hombre alto, de mi edad aproximadamente, con una nariz larga, bigote y mejillas profundamente marcadas.


  —Tal vez en este caso —dijo—, será mejor que me presente.


  Su autocomplacencia me irritó.


  —¿Que se presente? —le dije—. Su nombre es Salad Yassin; yo mismo le contraté hace seis meses como vigilante nocturno. Me dijeron que había estado en el ejército, que una herida le había inutilizado para el trabajo y que tenía un carácter agradable. Evidentemente, me han informado mal. Queda usted también despedido. Les quiero ver a todos fuera de este local dentro de cinco minutos. Después de este plazo, estarán ilegalmente en propiedad del gobierno y no les quepa la menor duda que llamaré a la policía. Venga, deje las llaves sobre la mesa y lárguese.


  El vigilante puso cara de contrariedad.


  —Es de mala educación, Mr. Howell, negarse a escuchar a un hombre que desea presentarse cortésmente. De mala educación y de locos —sus ojos se endurecieron al mirar fijamente los míos—. Mi nombre es Salah, sí. Pero mi apellido no es Yassin, sino Ghaled. Salah Ghaled. Estoy seguro que lo ha oído alguna vez.


  Teresa tomó aliento profundamente.


  En mí, el impacto y la incredulidad riñeron una breve batalla. Ganó el impacto. He de confesar que me lo quedé mirando estúpidamente. En cualquier caso, nuestra consternación era lo suficientemente grande como para satisfacer su vanidad.


  Ghaled nos hizo una pequeña reverencia.


  3 — Lewis Prescott


  14 de mayo.


  Michael Howell nos ha dejado en duda acerca de su actitud hacia los periodistas. No puedo reprochárselo totalmente. Algunos de mis colegas europeos le han dado la tabarra de lo lindo. Sin embargo, como al parecer nos exceptúa a Frank Edwards y a mí de su implacable sentencia, confío en que no le moleste demasiado si yo sugiero ahora que la hostilidad de la prensa y la TV contra él en el caso Ghaled él mismo la provocó en gran parte.


  La ansiedad por proteger la reputación de su compañía —por no decir nada de la reputación de su padre, su madre, su abuelo, sus hermanas, Miss Malandra y sus cuñados— fue perniciosa para su propio prestigio. Sometido a un interrogatorio, no logró siquiera hacerse justicia a sí mismo. O bien decía demasiado poco, o hablaba en exceso, caso más frecuente; y siempre, invariablemente, su actitud parecía evasiva. Cuando un periodista le preguntaba: —¿Mr. Howell, conocía usted el destino de esas armas?—, Mr. Howell le obsequiaba con una lista de las dificultades que se habían encontrado en la fabricación de pilas secas, las razones por las cuales la Agencia Howell había contratado a un refugiado palestino como químico y los problemas de los fondos bloqueados por el gobierno sirio a la Agencia Howell. Naturalmente, el periodista se hallaba dispuesto a pensar que Mr. Howell estaba disimulando. Las frecuentes protestas, demasiado frecuentes, de Mr. Howell, de que lo que él quería era dar una versión general del cuadro, tanto del fondo como del primer plano, no le servían para nada. Los periodistas tienden a pensar que, dados los hechos esenciales de un relato, aislados y sin orden, ellos son perfectamente capaces de pintar el cuadro por sí mismos. «Gárrula cortina de humo» puede ser una imagen confusa, pero comprendo los sentimientos del hombre que la creó.


  Dicho esto, sin embargo, estoy dispuesto a seguir dando fe de que el relato de Michael Howell sobre su participación en el asunto Ghaled es, en su mayor parte, verosímil. La situación en la que se encontró era atroz. Es fácil decir, como han dicho sus críticos, que si se hubiera resistido habría dado pruebas de pensar menos en su seguridad personal y en la de sus intereses que en la enorme responsabilidad que tenía. Pero esto indica que no se ha comprendido nada. Con menos conocimientos sobre los planes y las intenciones de Ghaled del que yo tenía en aquel momento, Howell hizo lo que creyó que debía hacer. Acusarle de irresponsable es injusto; él no sabía entonces cuáles eran sus responsabilidades. Cuando lo supo, las asumió. Nunca se comportó estúpidamente y, al final, dio muestras de su valor.


  Aquellos que condenan a Mr. Howell y ponen en duda su buena fe nunca estuvieron en su pellejo y no saben a lo que nuestro hombre tuvo que enfrentarse. No conocieron personalmente a Salah Ghaled.


  Yo le conocí. Y no fue una experiencia nada agradable.


  Habitualmente no suelo tomar fuertes simpatías ni antipatías a las personas. Mi misión no es defender ni acusar a nadie, sino recoger información, y, a ser posible, intuiciones para comunicárselas a los demás. Pero a Ghaled le cogí una profunda antipatía.


  No voy a relatar literalmente toda mi entrevista con él; gran parte de lo que me dijo es materia de difusión habitual a través de la radio guerrillera; pero esta versión contiene todo lo esencial. También hay la relación de mis conversaciones subsiguientes con Miss Hammad y Frank Edwards, según notas tomadas entonces. Contribuyen a explicar mejor, tanto la supuesta evolución de Ghaled, como mi valoración de sus intenciones en aquel momento.


  La entrevista empezó en un ambiente agradable con algunas preguntas acerca de los años juveniles de Ghaled y sobre su carrera de líder guerrillero. No eran preguntas importantes y yo ya conocía las respuestas, pero no me gustan los micrófonos ni los magnetófonos en las entrevistas; tienden a producir un efecto de inhibición. Cuando me veo obligado a utilizarlos encuentro que una serie de preguntas sencillas y fáciles de contestar al principio ayudan al entrevistado a olvidarse del micrófono y de la cinta.


  Tras este trabajo preparatorio continué:


  —Mr. Ghaled, parece que ha dedicado usted toda su vida de adulto a luchar del lado palestino en el conflicto árabe-israelí.


  »La mayor parte de esta lucha, por lo que a usted se refiere, la realizó con las fuerzas guerrilleras.


  —No toda, pero la mayoría sí.


  —¿Incluso cuando los ejércitos de los Estados árabes, Egipto, Jordania y Siria, han cesado las hostilidades, usted ha continuado luchando?


  —Sí.


  —¿Incluso durante las épocas de paz?


  —Nunca hubo épocas de paz entre los Estados árabes y los sionistas.


  —¿No hubo, por lo menos, períodos tranquilos, épocas prolongadas de alto el fuego en que las cosas estaban lo bastante pacíficas como para que los granjeros jordanos cruzaran la frontera para vender sus productos en Israel?


  Ghaled se sonrió ligeramente ante mi inocencia.


  —Sí que hubo períodos así. Dice usted que los granjeros jordanos vendían sus productos en el llamado Estado de Israel. Permítame que le diga que hubo un tiempo en que también yo cruzaba así la frontera. Pero de cada cinco pomelos que llevaban mis asnos, uno tenía una granada dentro. La paz a cualquier precio, Mr. Prescott, nunca fue aceptable para nosotros los palestinos. Con nuestros aliados de los Estados árabes o sin ellos, nosotros los fedayin hemos de luchar siempre.


  —¿Y qué cree usted que han conseguido, Mr. Ghaled? Para hacer la pregunta de otro modo, ¿cuál considera usted que es el mayor logro de la guerrilla, del movimiento fedayin?


  —Ha logrado que la causa palestina no se pierda, y que no haya caído en el olvido.


  —Dice usted «la causa palestina». No me gustaría que hubiera malentendidos en esto. Desde su punto de vista personal, ¿qué es la causa palestina?


  —No tengo ningún punto de vista personal, Mr. Prescott. Mi punto de vista, en este aspecto, es el mismo que el de Yassir Arafat, el del Dr. George Habache o el de Kemal Ewan… y Kemal, miembro de Al Fatah, está en el Comité Central de la OLP. Podemos estar en desacuerdo respecto a los medios, pero el fin, nuestro último objetivo, es terreno común.


  Siguió mencionando nombres de otros antiguos colegas suyos en Al Fatah y en el Frente Democrático Popular para la Liberación de Palestina con quienes compartía este terreno común. Si yo no hubiera visto los archivos de la oficina hacía tan poco tiempo, nunca hubiera deducido que estos eran los hombres a los que él había denunciado como «perros sarnosos».


  —Sólo pedimos justicia —concluyó Ghaled con orgullo.


  —¿Podían precisar un poco más, Mr. Ghaled? ¿Qué justicia?


  —Primero, la destrucción del estado sionista. Anote, por favor que yo no pido la destrucción de los judíos, sino únicamente la destrucción o el desmembramiento del estado sionista creado artificialmente. En segundo lugar, la vuelta de todos los refugiados palestinos a sus tierras y posesiones perdidas. Tercero, el establecimiento de un estado palestino árabe. Nada menos.


  —¿Todo o nada, Mr. Ghaled?


  —Menos que todo significaría precisamente eso: nada.


  —¿Pero no ha demostrado la historia de los últimos veintitrés años que esta línea del todo o nada, sin ningún tipo de compromiso, es un modo de autoderrota?


  Hubo problemas para traducir al árabe la palabra «autoderrota». Me pidieron que expresase la pregunta con otras palabras.


  —Por lo que se refiere a la causa palestina —dije—, ¿no ha fallado la política del todo o nada? El todo que ha conseguido es la unidad de Israel. El estado de Israel que se trataba de reducir, se ha visto, por el contrario, ensanchado. Puede que la causa palestina no se haya olvidado, Mr. Ghaled, como usted dice, ¿pero no cree que hay poderosas razones para considerarla perdida?


  —¿Considerarla perdida por quién, Mr. Prescott? ¿Por el gobierno de Estados Unidos? Ridículo.


  —No estoy hablando de los Estados Unidos, Mr. Ghaled. Estoy tratando simplemente de fijar sus ideas sobre la realidad concreta de la situación. ¿Cree usted realmente que la destrucción, o el desmembramiento, del Estado de Israel, aunque fuera deseable, sigue siendo posible sin una tercera y última guerra mundial?


  —¿Por qué no ha de ser posible, Mr. Prescott? —Se diría, por la cara que puso, que seguía encontrando ridículas mis palabras—. El Occidente, y en especial los Estados Unidos, siempre están expresando sus deseos de ayudar a resolver lo que llaman el conflicto del Oriente Medio. Magnífico. Nosotros aceptamos. Que los Estados Unidos envíen todos los barcos de su poderosa Sexta Flota a los puertos de Haifa, Acre, Tel Aviv-Yafo y Ashdod. Que embarquen en ellos a sus protegidos sionistas, a los tres millones completos, y se los lleven para siempre. ¿A dónde?, preguntará. Tengo entendido que hay grandes extensiones de tierra en Texas y en Nuevo México que podrían acoger a esa gente. Naturalmente, es posible que los actuales habitantes de esos lugares pongan objeciones a que tres millones de sionistas tomen posesión de sus tierras. Por supuesto, esas personas tan irracionales tendrán que ser conducidas a otra parte y acomodadas allí. Pero esta dificultad puede ser superada. Estoy seguro que la UNWRA construirá encantada campamentos de refugiados en el desierto de Arizona para los expulsados de sus tierras.


  Miss Hammad acompañó la traducción de su discurso con risitas ahogadas.


  —Estoy seguro —repuse— que las sugerencias de Mr. Ghaled impresionarían y entretendrían a un grupo de debates de cualquier colegio de enseñanza media. Por lo que a mí respecta, me interesa únicamente la información. Yo preguntaba si Mr. Ghaled, tras luchar contra los israelíes en la guerra del cuarenta y ocho y perder, después de tantos años de permanecer siempre en el lado perdedor, no habría empezado a sospechar que Israel había venido para quedarse.


  Por la respuesta que dio, comprendí que Miss Hammad no había traducido toda la pregunta.


  —En el cuarenta y ocho no había una auténtica unidad entre los Estados árabes. Si la hubiera habido, los judíos se hubieran tenido que tirar al mar.


  Tuve ganas de preguntarle por el 56 y el 67, pero preferí pasarlo por alto. Ya me había dado el hilo que yo quería.


  —Bien. Volvamos pues a la cuestión del movimiento guerrillero palestino y a su objetivo de lograr que la causa palestina no se pierda ni caiga en el olvido. ¿Ha sido un factor decisivo en el logro de este objetivo la unidad entre las distintas secciones del movimiento?


  Ghaled comprendió inmediatamente lo que ya pretendía y, naturalmente, sorteó la dificultad.


  —Las operaciones de las fuerzas convencionales y las de los comandos se conciben de modo diferente, son cualitativamente distintas y, por lo tanto, lo son también en el aspecto cuantitativo. La unidad del mando estratégico entre estados que combaten, ha de haber unidad de objetivo, por supuesto, pero los líderes individuales pueden, y deben, decidir el mejor modo de contribuir al avance hacia este objetivo.


  —El número de bajas entre los árabes como resultado de la lucha guerrillera en Jordania y el Líbano es tan grande como las de los israelíes en la guerra a gran escala de los Seis Días. O tal vez mayor. Usted ha atribuido estas pérdidas árabes a traiciones contra la causa palestina. La Gran Traición y la Segunda Traición son sus palabras. ¿Decir traición no es emplear otro término para hablar de la desunión?


  —¿Para qué jugar con las palabras, Mr. Prescott? Hace un momento me pedía que fijase mis ideas en la realidad. Esto es a lo que vengo dispuesto.


  —Muy bien. ¿Las Fuerzas Palestina de Acción han desempeñado hasta el momento un papel unificador o disgregador en la lucha?


  —Como le dije antes, nosotros los militantes palestinos compartimos un objetivo común. Nuestros métodos para lograrlo pueden ser diferentes. Eso es todo.


  —Están ustedes de acuerdo en el fin pero difieren en los medios. Comprendo. ¿Entonces podemos discutir los méritos de algunos de estos medios?


  —Lo podemos discutir todo.


  —En algunas líneas aéreas civiles europeas han ocurrido atentados terroristas que mataron a muchas personas que nunca habían estado cerca de Israel. Otros ataques y atentados contra aviones han significado también perdidas de vidas civiles.


  —Eso es obra del Frente Popular para la Liberación de Palestina.


  —Eso tengo entendido. ¿Aprueba usted dichos medios?


  —Nunca los utilizaría, pero no los desapruebo.


  —¿Aprueba usted esos asesinatos de pasajeros de un avión, de espectadores inocentes?


  —Mientras los palestinos luchamos por la justicia, no hay espectadores inocentes.


  Por la complacencia que mostraba al traducirlo, diría que Miss Hammad aprobaba totalmente estas palabras y que las consideraba importantes.


  —¿Cómo describiría usted sus medios favoritos, Mr. Ghaled?


  —Mi política es: derrotar al enemigo lo más cerca posible de su hogar.


  —¿Se refiere ahora a la campaña de purificación de la FPA?


  —Esta fue una campaña de transición, una limpieza doméstica necesaria, efectuada para defender los intereses de todos los que participan en el movimiento.


  —Le han acusado de chantajista, Mr. Ghaled. ¿Cómo responde a semejantes acusaciones?


  —Con desprecio y silencio. Las personas que me hacen tales cargos no conocen mis planes.


  —¿Se refiere a los planes para derrotar al enemigo lo más cerca posible de su hogar?


  —Eso es lo que he dicho.


  —¿Pero a qué enemigo, Mr. Ghaled? ¿Al gobierno jordano, al Comité Central de la OLP?


  —La FPA no tiene más que un enemigo: el estado sionista. Lo he dicho repetidas veces.


  —¿Y pretende destruirlo?


  —Derrotarlo.


  —Se dijo en una ocasión, Mr. Ghaled, que usted había declarado que cuando los británicos decidieron imponer la Declaración Balfour en Palestina, contaban con un milagro. ¿No cree que a usted se le podía hacer un reproche semejante?


  Yo cuento con hombres y con explosivos, no con milagros.


  —¿Pero es contra Israel contra quien se dirige la actuación de FPA?


  —Lo es. Le recuerdo que somos la Fuerza Palestina de Acción. La acción, Mr. Prescott, es lo que nos importa.


  —¿Cuándo podremos verlo, Mr. Ghaled?


  —Estoy seguro que usted no espera que yo le cuente mis planes y luego poder publicarlos.


  —Por supuesto que no. Pero mientras que, según usted, los métodos utilizados por el Frente Popular no son los suyos, no me puede negar que sus hazañas obtienen una resonancia espectacular. Desde su punto de vista, serían válidos en la medida que recuerdan al mundo la existencia de la causa palestina. Lo que pretendía yo era preguntarle si sus planes de acción significan recuerdos similares.


  —Ya le he dicho que intentamos derrotar a los sionistas, Mr. Prescott. ¿No responde esto a su pregunta?


  En este momento, Miss Hammad dijo que tenía que darle la vuelta a la cinta. A punto estuve de decirle que no se molestara, que ya tenía suficiente. No lo hice porque estaba seguro que no llevábamos media hora hablando, ni mucho menos, y que el cambio de la cinta no era más que un pretexto para interrumpirme y apartarme de aquella línea de preguntas.


  Cuando terminó de cambiar la cinta, continué:


  —Mr. Ghaled, cuando usted me decía que la FPA trata de derrotar al Estado Sionista, Israel, yo supongo, creo que con razón, que hablaba usted de un modo figurado. ¿Es errónea esta suposición mía?


  —Totalmente errónea.


  —¿No tiene inconveniente en que publique esto?


  —Absolutamente ninguno.


  —No me interesan las cifras exactas, naturalmente, pero ¿podría decirme las fuerzas aproximadas de la FPA?


  —En este momento, no.


  —¿Ni siquiera una cifra aproximada, Mr. Ghaled? ¿Unos mil hombres? ¿Menos de mil hombres?


  Según Frank Edwards, eran menos de trescientos.


  —En este momento no se lo puedo decir.


  —¿Puede decirme algo entonces sobre sus aliados?


  —Vendrán con los éxitos.


  —¿Cuando la derrota de Israel parezca inminente?


  —Cuando se vea y se comprenda cómo se puede lograr esto.


  —Comprendo.


  —Déme un punto de apoyo y moveré el mundo. ¿No ha oído esta expresión, Mr. Prescott?


  Tenía sus ojos fijos en mí con gran seriedad.


  —Creo que tan necesario como un punto de apoyo es una palanca.


  —Sin ninguna duda. Tenemos nuestra palanca —hizo una pausa—. ¿Ha visto alguna vez dinamitar la casa y las posesiones de un hombre ante los ojos de su dueño, Mr. Prescott?


  —He visto suceder montones de cosas terribles a las posesiones de la gente en las áreas de guerra, y cosas peores a la gente misma.


  —No estoy hablando de áreas de guerra, Mr. Prescott, sino de áreas de lo que se llama paz. Una noche, hace dos meses, en un pueblecito árabe cerca de Haifa, un hombre dormía tranquilamente cuando oyó que llamaban a la puerta. Salió y se encontró con su hermano, al que no había visto desde hacía tres años. Era uno de mis hombres que había cruzado la frontera secretamente. Le pidió alojamiento para la noche. Eso fue todo lo que le pidió, un sitio para dormir, nada más. Se lo negó. El hermano propietario de la casa tenía miedo de la policía sionista. Temblando le dijo a su hermano que se fuera, y el hermano, comprendiendo su pánico, se fue sin cruzar el umbral. Es triste, ¿no cree?


  —Mucho.


  —¿Pues sabe lo que pasó? El hombre de la casa tenía el deber, según la ley sionista, de ir a la policía y contar el incidente, contar que su hermano que está con los fedayin había estado allí y se hallaba en la zona, con objeto de que pudiera ser buscado y capturado. Para esto ya no se vio con fuerzas, no fue capaz de hacérselo a uno de su propia sangre y cometió el crimen de guardar silencio. Pero un vecino había visto y oído lo que había pasado y éste sí fue a la policía. El hombre que guardó silencio fue detenido y condenado por acoger y asistir a uno que luchaba por la libertad. La sentencia fue que se le destruyese la casa, y a él se le obligaba a presenciar la ejecución de la sentencia en compañía de su mujer y sus hijos. Vinieron los soldados sionistas y colocaron las cargas de dinamita. Luego, ante sus ojos y los de su familia, todas sus posesiones fueron destruidas. ¿Qué le parece el procedimiento?


  —En algunos países que conozco, Mr. Ghaled, el hombre hubiera sido fusilado.


  —Mejor fusilarle que destruirle todo lo que sostiene su vida.


  —Su mujer y sus hijos tal vez no estuvieran de acuerdo. Además, como usted mismo indicó antes, existe un estado de guerra entre Israel y sus vecinos. Supongo que su hombre no cruzó la frontera para hacer una visita de cortesía simplemente.


  —Era un correo; eso es todo.


  —¿Cuándo fue ejecutada esa sentencia?


  —Hace tres semanas.


  —¿Cómo se llamaba el pueblecito?


  —Majd el-Krum. Pero si he mencionado este incidente, Mr. Prescott, no es porque sea raro o excepcional, sino para recordarle cómo viven los árabes bajo la dictadura de la policía sionista —metió la mano bajo su abrigo de piel de oveja—. Le voy a enseñar algo.


  Sacó una gruesa cartera de piel repujada y extrajo de ella un manojo de fotos.


  Por el tamaño y por el modo como estaba recortados los bordes, comprendí que habían sido hechas con un antiguo modelo Polaroid de blanco y negro. Diez o doce estaban forradas con plástico. Ghaled las escogió entre todas las demás y luego me las pasó.


  —Tenga Mr. Prescott. Échele un vistazo.


  Por un momento, su ansiedad me recordó, incongruentemente, la del hombre que viaja solo en un avión y desea compartir con alguien su nostalgia: mire, en esta foto estábamos todos el verano pasado junto al lago.


  Sólo que éstas no eran instantáneas familiares. La primera representaba a una joven. Le habían dado un corte en la garganta y estaba muerta.


  Yacía en el suelo de tierra sobre una mancha de sangre, al pie de una pared de hormigón. El corte de la garganta era ancho y profundo; se percibían los extremos cortados de venas y arterias. Tenía la ropa levantada hasta más arriba de la cintura y se le veían heridas de arma blanca en las piernas y en el vientre.


  Ghaled dijo algo y Miss Hammad tradujo:


  —Fíjese bien, Mr. Prescott, fíjese bien.


  Pasé la primera foto y observé la segunda. Era de un hombre muerto. Estaba casi desnudo, sólo tenía una camisa hecha trizas y le habían cortado los genitales. La siguiente era de un niño. Seguí analizando las demás.


  Las actitudes de muerte violenta no variaban mucho. Cuando la causa ha sido súbita es normal el efecto de muñeco desgarrado, aunque el espasmo muscular puede a veces dejar tiesos los miembros en posturas extrañas; cuando la muerte ocurre de un modo menos súbito a menudo se encogen las rodillas y los brazos en una posición fetal; un ser humano incinerado con napalm con frecuencia se parece a la efigie en ladrillo gris-negro de un boxeador enano con los puños en alto preparados para la lucha. De todos modos, entre aquellas fotos no había casos de cuerpos quemados; todos eran cadáveres cortados, heridos con arma blanca o mortalmente sajados; no era difícil ver que habían sido seres humanos. Un par de cuerpos, los de unos niños, habían sido arreglados por o para el fotógrafo, y dispuestos así para dar más dramatismo a las agonías de muerte.


  En la guerra es posible, e incluso necesario y aconsejable, acostumbrarse a estos horrores. A lo que yo nunca había sido capaz de acostumbrarme del todo era al tipo que le gusta coleccionar y guardar fotos así. El museo privado de Ghaled tendría un extensible objetivo propagandístico por supuesto, pero las fotos habían dado muchos tumbos antes de ser protegidas con plástico. La última colección como esta que yo había visto había sido la de un teniente de las Fuerzas Especiales del Vietnam. También él alegaba un objetivo propagandístico. Me dijo ingenuamente que las guardaba para recordarse de aquello contra lo que luchaba. No le creí. Las guardaba por gusto. Más consecuente había sido el policía británico de Malaya que guardaba como un tesoro una foto suya de la selva con el fusil en la mano y el pie apoyado en el cuerpo destripado de un chino del Ejército de Liberación. Sonreía orgulloso en la foto y orgulloso había sonreído al enseñármela.


  Devolví las fotos a Ghaled.


  —¿Y bien, Mr. Prescott?


  —¿Y bien, qué, Mr. Ghaled? No es la primera vez que veo fotos como esas. ¿Qué es lo que se supone que demuestran estos cadáveres?


  —Eran aldeanos árabes asesinados y mutilados por las fuerzas sionistas.


  —Eso es lo que usted dice, Mr. Ghaled. Yo digo que podían ser aldeanos árabes muertos por otros árabes, o aldeanos israelíes muertos por fedayin. ¿Dónde fueron tomadas? ¿Y cuándo? ¿En una ocasión o en varias? ¿Quién era el fotógrafo, o había más de uno? ¿Qué valor tienen como prueba?


  —Esas fotografías fueron tomadas siguiendo órdenes mías y bajo mi supervisión tras una incursión, una típica incursión efectuada por los traidores de un comando druso del ejército sionista contra un poblado de refugiados en Jordania.


  —¿Y en esa incursión típica no se utilizaron balas?


  —¿Qué quiere decir?


  —Ninguna de las heridas que aparecen en esas fotos fue hecha por bala. Tratándose de una incursión de comando, parece extraño.


  —No malgastan balas con indefensas mujeres y niños ni con hombres lisiados.


  —He de aceptar lo que usted me dice, por supuesto.


  De hecho, todo lo que aceptaría de él era, después de esto, su afirmación de haber supervisado la toma de las fotos; pero no tenía objeto seguir discutiendo. Ya no deseaba nada más de él y parecía un buen momento para terminar la entrevista.


  —Un par de preguntas para terminar, Mr. Ghaled. ¿El hecho de que tantos de sus colegas palestinos, quiero decir otros líderes como usted del movimiento guerrillero, estén en profundo desacuerdo con los puntos de vista de usted y con su línea de política, ha sido motivo para que alguna vez dudase de sí mismo?


  —Naturalmente. La autocrítica y el examen de uno mismo siempre son necesarios. En cuanto al desacuerdo, le recordaré que varios de los compañeros más cercanos a Lenin estaban en profundo desacuerdo con él. ¿Pero, al final, quién resultó estar en lo cierto?


  —¿Se considera a sí mismo como el Lenin del movimiento guerrillero revolucionario de Palestina?


  —Me considero a mí mismo como el Ghaled de la Fuerza Palestina de Acción.


  —Y con el tiempo, al fin, se demostrará sin ninguna duda quien tenía razón. Comprendo. Gracias, Mr. Ghaled. Ha sido usted muy amable y muy comprensivo.


  Cuando terminó de traducir esto, Miss Hammad se me quedó mirando en actitud interrogativa.


  —Eso es todo —dije.


  —Aquí termina la entrevista efectuada por Lewis Prescott a Salah Ghaled —dijo ella y apagó los magnetófonos.


  Mientras ella los guardaba, Ghaled cogió la botella de arak y volvió a llenar los vasos.


  Parecía contento por el modo como se había desarrollado la entrevista y encendió otro puro con el gesto del hombre que acaba de cerrar un trato que le beneficia. Si hubiera hablado inglés suficiente, probablemente habría sacado a relucir alguna expresión satisfactoria por mi actuación.


  Cogió las dos cassettes que Miss Hammad le pasó y uno de los magnetófonos. Mientras ella le mostraba cómo manejarlo, yo me tomé el arak poco a poco, preguntándome cómo iba a regresar a Beirut. La perspectiva de bajar por la carretera de la montaña en un coche conducido por Miss Hammad no me resultaba nada atractiva.


  Pero me había preocupado en vano. Tras la despedida de rigor y el regreso precipitado en Volkswagen, Miss Hammad explicó la situación. Ni pensar en volver a Beirut inmediatamente. Durante las horas de oscuridad nadie podía pasar por las barreras militares de la carretera. Tendríamos que esperar en el chalet hasta que fuese de día.


  En el chalet me tomé un whisky para sacarme el gusto del arak y Miss Hammad empezó a hacerme preguntas acerca de mis impresiones sobre Ghaled.


  Como me lo había temido, ya estaba preparado.


  —Francamente —le dije—, me ha desilusionado.


  —¡Desilusionado!


  —Usted es periodista, Melanie. Ha de comprender que no hay nada jugoso en todo lo que dijo.


  —¡Nada jugoso!


  Estaba asombrada.


  —Melanie, olvídese de su interés por la figura y de sus simpatías hacia la causa. Considérelo profesionalmente. Ghaled se apartó de la corriente principal del movimiento palestino cuando formó la FPA y empezó a denunciar a la OLP y a Al Fatah. El Frente Popular se separó de él. En la actualidad apenas es algo más que un gángster y conserva el suficiente sentido como para darse cuenta de ello. Por eso está intentando cantar la palinodia con ese cuento absurdo de destruir a Israel sin ayuda de nadie.


  —Eso no es lo que dijo —ahora estaba indignada—. Ha dicho «derrotar» y no «destruir» y no dijo nada de «sin ayuda de nadie». Le está usted subestimando mucho.


  Yo negué con la cabeza.


  —Un boxeador acabado que todavía se engaña a sí mismo diciéndose que aún está en forma para disputar un título. Eso es lo que yo creo.


  —¡La comparación es ridícula!


  —Yo no lo creo así. ¿Destruir, derrotar al estado sionista? ¿No me dirá que puede usted tomar en serio una cosa así?


  —Ciertamente que puedo, y lo hago.


  —¿Y todos esos absurdos acerca de puntos de apoyo y palancas?


  —¡No tienen nada de absurdo!


  —Lo siento, Melanie, pero yo creo que sí.


  —Eso es porque usted no sabe lo que está planeando.


  —¿Y usted sí?


  —Yo sé un poco, sí.


  Eso era lo primero que yo deseaba saber. Continué pinchándola.


  —Hacer planes para derrotar a Israel es muy fácil. Los árabes han hecho toda una colección. Llevarlos a cabo, sin embargo, no parece ser tan fácil. Las fuerzas combinadas de Egipto, Siria y Jordania no pudieron hacerlo. No creo que su héroe logre superar estos esfuerzos.


  —Lo hará.


  —¿Con qué? ¿Con bombas en los pomelos?


  —No era usted tan despectivo respecto a las bombas al hablar de las que el Frente Popular coloca en los aviones.


  —No. ¿Pero qué se logró con esa breve campaña contra Israel? ¿Se evitó acaso que los turistas siguiesen afluyendo a Israel por avión con sus cheques de viaje? No, nada de eso. Al contrario, cada vez hay más turistas aquí. Cuando los amigos de su héroe hacen volar los autobuses de Israel que llevan a los turistas a los territorios ocupados, ¿acaso detuvieron la circulación de los autobuses? Jamás.


  —Cuando Salah haya puesto en práctica su planes, la cosa será diferente.


  Fue la segunda información que dio.


  Me encogí de hombros.


  —¿Y qué? Mueren unos cuantos turistas. Muy bien, la industria turística es importante para la economía de Israel, pero no es lo importante. Un ligero corte en el flujo de dólares no va a destruir a Israel.


  —¿Quién puede decirnos qué camino llevará a ello? —se estaba poniendo de mal humor. Yo no creía que le pudiera sacar nada más; pero al cabo de un momento ella continuó—. Ha vuelto a decir «destruir». La palabra empleada por Ghaled fue «derrotar». Ahora comprenderá usted por qué insistía tanto en lo de la grabación.


  —¿Destruir, derrotar? ¿Cuál es la diferencia? Él utilizó las dos palabras.


  —Pero en contexto diferentes. Refiriéndose a Israel, la distinción es importante. Si no puede ser destruido desde fuera, tiene que ser derrotado desde dentro.


  —Lo siento, pero no capto nada.


  —Usted mismo dijo que la unidad de Israel había sido un logro de los árabes.


  —Esa afirmación formaba parte de una pregunta mucho más amplia. La unidad de Israel es el producto de muchas cosas: religión, fe, historia, el drama de Ingatherin, la dureza de los sabras, la dedicación de los inmigrantes del aliyah, la comunidad de objetivos, la autoprotección, es un caso en el que se dan todos los ingredientes de una elevada moral nacional. La presencia de Goliat y los continuos éxitos de David sobre él sólo son partes del cuadro.


  —Hay partes que cuentan más. Si no sintiera sobre sí la presión exterior, el Estado de Israel se desintegraría en trozos. Aun así, con Goliat, como usted dice, a la puerta de su casa, el odio y la disensión lo desgarran interiormente.


  —La discusión forma parte de un Estado democrático.


  —Pero no odios tan encarnizados como se dan entre ellos. El ashkenacita odia al sefardita y ambos son odiados por los judíos orientales, que forman el proletariado más miserable. El aduk odia al judío oriental, y el faymanita odia a los de Mea Shearim y sus congéneres, que son judíos antisionistas. Los sabras odian a todo el mundo, incluso a los suyos.


  —¿Quiere eso decir que Ghaled cuenta con que Israel se vuelva políticamente inestable y que se desmorone? Porque si es así…


  —¿Quién sabe —preguntó cambiando de tono— lo que puede ocurrir si, por vez primera, se demuestra que las bravatas de David son vanas, si es Goliat quien tiene la honda y la simple bolsa de piedras, si Israel empieza a oler la derrota?


  —Yo le diría que, en ese caso, cerrarían filas y se asegurarían bien de que eso no volviera a ocurrir.


  —Quizá sí; quizá no. La derrota provoca reacciones extrañas en quienes no están acostumbrados a ella.


  —A Israel no se le va a derrotar a base de pincharle con un alfiler.


  —El pinchazo de un alfiler puede desinflar un globo, sobre todo cuando la presión interior es grande.


  —Y si Ghaled tiene el punto de apoyo adecuado, podrá mover la tierra; ya sé. Dejémoslo correr, Melanie —dije bostezando. No deseaba que ella descubriese cuánta parte del gato había dejado al descubierto fuera del saco, así que no corté en seco—. Me he olvidado de una cosa —añadí sin dejar de bostezar—. ¿Cómo se escribe el nombre de ese pueblecito que Ghaled mencionó, el que está cerca de Haifa? Majd el no sé qué, ¿no es eso?


  —Majd el-Krum —dijo, y me lo deletreó—. Pero creí haberle oído que no había nada jugoso.


  —Y así lo sigo pensando: creo que no hay nada jugoso, por lo menos para mí, pero las cintas hay que transcribirlas. Y mejor hacerlo bien.


  Me tomé otra copa y dormí unas cuantas horas en una habitación trastera. Miss Hammad me trajo en coche hasta Beirut con el tiempo suficiente para tomar el desayuno en el último turno. Después de afeitarme y cambiarme, me fui a la oficina.


  Frank Edwards estaba allí expectante.


  —¿Cómo ha ido, Lew?


  Le conté los preparativos de la entrevista y le di mis dos cassettes.


  —La mayor parte está ahí —dije—. Hay una cosa que me gustaría comprobar, si es posible desde aquí mismo. Hace unas tres semanas hubo un incidente en Israel, en un pueblo llamado Majd el-Krum cerca de Haifa. Se condenó a un árabe por no haber informado a la policía acerca de la visita de su hermano que era miembro de la FPA. ¿La prensa israelí cuenta casos de estos?


  —A veces. Recibimos los periódicos israelíes por correo vía Chipre. ¿Dice que hace tres semanas?


  —Poco más o menos.


  Encontró lo que buscábamos en el periódico de lengua inglesa Jerusalem Post.


  —Aquí está. El juicio tuvo lugar en el Distrito Judicial de Haifa. El hombre llamado Alí dio a su hermano un trago de agua y luego lo despidió.


  —¿Los israelíes volaron su casa por esto?


  —¿Qué quiere usted decir con que volaron su casa? Fue condenado a tres meses de arresto y luego el juez suspendió la ejecución de la sentencia. Alí dejó el juzgado entre los vivas de sus amigos del pueblo.


  —¿Y qué fue del hombre de la FPA?


  —Lo cogieron. En realidad fue él quien dijo a la policía que había estado viendo a su hermano Alí. Un chico encantador. Pronto comparecerá ante los tribunales. Seguro que esta vez el juez no suspenderá la ejecución de la sentencia.


  —¿Qué le caerá?


  —Entre ocho y diez años. Fue detenido cuando iba armado, ¿comprende? —recogió las cintas—. Mandaré que le transcriban esto inmediatamente.


  —No hay prisa, Frank —dije yo—. No pienso archivar ningún informe sobre Ghaled de momento.


  —¿No piensa hacer un reportaje?


  —De momento, no. A usted le interesaba saber lo que piensa hacer Ghaled. Cuando tenga la transcripción podrá leer en ella algo sobre sus planes, aunque yo se los puedo resumir. Ghaled se propone derrotar al Estado de Israel. Nada menos.


  —Todos tienen esa manera de hablar.


  —Este lo dice en serio, literalmente. Estas son sus palabras: «dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». Pues bien, sostiene que ha encontrado el punto de apoyo. A propósito, fue él quien me dijo que los israelíes habían volado la casa de ese hombre llamado Alí. Probablemente pensó que yo no me iba a molestar en comprobarlo. Es una estupidez por su parte, y un poco extraño porque no me dio la impresión de ser un tipo estúpido, al menos en este sentido. No ha soltado prenda. Sólo alusiones ambiguas e inteligentes sobre sus planes. Le he sacado más a la Hammad después.


  —¿En qué sentido?


  Se lo dije.


  —¿Qué conclusión ha sacado de ello?


  —Creo que no sabe tanto como ella se cree que sabe —dije yo—. Todo eso de la presión interna en Israel, de los globos que se pinchan y la desintegración por odios de facciones son fantasías personales. Yo me inclino a creer que Ghaled tenía un plan concreto de acción en el que figura un ataque terrorista contra un centro turístico situado en el interior de Israel. Para mí, cuando dice que Israel será «derrotado» creo que quiere decir que la localización y naturaleza del lugar o instalación atacados pronto harían difíciles o imposibles las contramedidas armadas de Israel. Mi deducción es que este punto de apoyo del que tanto alardea es simplemente la vulnerabilidad de espectadores inocentes, visitantes, turistas, frente a los que no siente ninguna piedad. «Mientras nosotros luchemos por la justicia en Palestina no hay espectadores inocentes». Lo dijo en un tono como si le divirtiera. Creo que lo que busca es la alternativa política. Si, con un gran si, consigue demostrar que la FPA es capaz de dar un buen golpe en el interior de Israel, El Cairo tendría que tomarle en serio otra vez, ¿no cree?


  Edwards asintió con la cabeza.


  —Si es algo espectacular, en el interior de Israel, sí. Ciertamente, esto le ayudaría a subir. Si es que lo consigue, y se trata de un gran si, como usted dice, sin que lo aplasten antes como una pulga, —se sonrió entre dientes—. Se me acaba de ocurrir por qué le contó ese cuento sobre Majd el-Krum.


  —¿Por qué?


  —Porque deseaba impresionarle con el hecho de que hay hombres de la FPA operando en Haifa.


  —¿Y por qué tenía que mentir?


  —Si le hubiera contado la verdad diciéndole que el juez israelí había suspendido la ejecución de la sentencia, ¿se hubiera molestado usted en comprobarlo? ¿No se le habría olvidado todo el asunto?


  —Probablemente. ¿Pero por qué desea atraer mi atención hacia el área de Haifa?


  —Yo diría que porque es allí donde la operación que está planeando no tendrá lugar.


  —Se me antoja demasiado rebuscada la explicación.


  —Quizá, pero ese es el modo como funcionan las mentalidades de estos pájaros. Lew creo que se equivoca usted en este asunto. Creo que debería redactar un reportaje ahora. En una entrevista personal, el líder de la FPA, Salah Ghaled, amenaza a Israel con nuevos ataques guerrilleros. Algo así. Retrato de un terrorista. ¿Qué es lo que impulsa a estos hombres?


  —¿Hacer lo que desea en realidad la Hammad? ¿Darle a su héroe el empujoncito que necesita?


  —Yo no pienso que ella considerase lo que usted escribe sobre él como un empujoncito.


  —Ante ella lo he comparado como un boxeador que se engaña a sí mismo con la idea de que todavía puede hacer una buena pelea. Creo que estoy en lo cierto. Si, de nuevo un gran si, si realiza lo que promete o al menos intenta realizarlo, entonces habrá reportaje. Hasta entonces, por lo que a mí respecta, sería perder el tiempo… sólo un montón de palabras.


  Pero me equivoqué, por supuesto; es más, me equivoqué sin excusa posible porque había permitido que mi antipatía hacia Ghaled influyese en mi juicio.


  4 — Michael Howell


  Del 16 al 17 de mayo.


  No comprendo por qué Lewis Prescott le cogió una antipatía tan súbita a Ghaled. A mí me parece que, en esa entrevista, Ghaled adoptó una conducta intachable. Según Prescott, incluso se sonrió.


  Con Teresa y conmigo, veinticuatro horas más tarde, la cosa fue diferente. Para nosotros no hubo tragos de arak; ni asientos, ni cortesías. Al contrario, él era quien estaba sentado en la silla de mi despacho, con la botella de coñac que yo tengo en la oficina frente a él y con la vista fija en nosotros. Sabía que le teníamos miedo.


  La puerta de la oficina estaba abierta y los dos pistoleros estaban fuera, de guardia. Desde el laboratorio llegaba la voz de Issa que continuaba su lección interrumpida. Ahora estaba explicando la filtración y les decía cómo sacar el fulminante de mercurio sobre bandejas de vidrio. Los programas de entretenimiento de la juventud no deben ser interrumpidos, había dicho Ghaled.


  Tomó un buen trago de coñac, dejó la botella sobre la mesa con un golpe y me apuntó con el dedo.


  —Ahora me tendrá que responder a algunas preguntas. Primero, por qué está aquí esta noche. ¿Quién o qué le ha enviado aquí?


  —He venido a confirmar una sospecha.


  —¿Qué sospecha?


  —Que Issa estaba haciendo lo que hace en realidad: explosivos.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Nadie me lo dijo. Lo deduje.


  Se inclinó hacia delante sobre el escritorio.


  —Comprendo, claro, que en este momento sea usted objeto de sensaciones contradictorias. El estúpido vigilante nocturno resulta ser alguien menos estúpido y una persona que da órdenes en vez de recibirlas. Estoy dispuesto a hacer concesiones pero no tiente demasiado mi paciencia. Me va a dar respuestas convincentes y me las va a dar pronto. Nada de regateo, nada de evasiones, Mr Howell. Se lo preguntaré otra vez. ¿Quién se lo dijo?


  —Ya le he contestado antes: lo deduje.


  —¿Espera usted que yo se lo crea?


  —Yo conozco mis propios negocios, Mr Ghaled. Conozco los productos químicos que se necesitan en el laboratorio y cuáles no. Y además, todavía sé leer un envío.


  —Los albaranes de los productos químicos especiales siempre han sido destruidos.


  En este punto intervino Teresa.


  —Yo pedí los duplicados a Beirut.


  —¿Por qué? —dijo Ghaled en tono agrio—. ¿Qué es lo que le hizo desconfiar?


  Teresa ahora estaba tranquila, más tranquila que yo.


  —Se pueden destruir los albaranes pero las facturas hay que pagarlas. Estas facturas eran demasiado elevadas. Quise saber por qué. Luego enseñé a Mr. Howell el duplicado de los albaranes.


  Ghaled tenía en la cabeza un kaffiyeh de algodón con dibujo rosa haciendo juego. Se lo apartó de la frente y se sentó otra vez. Sus ojos saltaban entre Teresa y yo.


  —¿Es esa la verdad?


  —Esa es la verdad —dije yo.


  —¿Cuándo hicieron el descubrimiento acerca de los productos químicos?


  —Esta noche.


  —¿Se lo han dicho a alguien?


  —No había nadie a quien decírselo.


  —¿Y ahora?


  Ghaled encendió un puro con un encendedor de plata repujada.


  —¿Ahora, qué?


  —¿A quién se lo va a decir ahora?


  Me encogí de hombros.


  —Sigue sin haber nadie, supongo.


  Ghaled asintió con la cabeza.


  —Me alegra que no insulte usted mi inteligencia con esa estúpida alusión a la policía. No tengo que decirle por qué la considero estúpida, claro.


  —Usted sabe perfectamente, supongo, que la policía no haría nada.


  —Contra mí, poco o nada, desde luego. Pero no era eso en lo que usted pensaba, amigo mío, con sus alusiones a la policía —Ghaled bajó la vista—. Usted pensaba en los efectos que produciría sobre el Dr. Hawa la noticia, ya que la policía, para protegerse a sí misma, se vería obligada a comunicar a las autoridades superiores que una de sus preciosas cooperativas industriales se ocupaba en la fabricación de explosivos para la FPA. ¿Estoy en lo cierto?


  En parte tenía razón. Me encogí de hombros con indiferencia y Ghaled se recostó en el asiento, satisfecho.


  —¿Sería divertido, verdad, escuchar las explicaciones del Dr. Hawa tratando de disculparse ante sus superiores en el gobierno? ¿Cree que mantendría una postura de apoyo abierto? ¿Tal vez preguntaría qué hay de malo en que un sincero miembro del Baas preste una ayudita discreta, de compromiso, a los luchadores de vanguardia del movimiento palestino? ¿O alegaría de un modo abyecto que él no sabía nada de este terrible asunto y le echaría a usted toda la culpa? Usted le conoce mejor que yo, Mr. Howell. ¿Qué cree usted que haría?


  Le seguí la corriente dejando escapar un suspiro lastimero.


  —Probablemente lo anunciaría a la prensa diciendo que era un nuevo proyecto piloto para la fabricación de municiones.


  Ghaled torció la boca.


  —Si creyese que el Ministerio de Defensa le iba a dejar vía libre, tal vez lo intentase; en eso estoy de acuerdo. Pero lo más probable, creo, es que le echase la culpa a usted. De todos modos, puesto que la policía no va a saber nada, él tampoco lo sabrá. Así que no tiene por qué preocuparse, ¿verdad que no?


  —Supongo que no.


  Si preguntan a un ateo que está sobre el patíbulo con la cuerda en torno al cuello si hay algo que le preocupe, seguro que obtendrán la misma respuesta.


  Nos hizo un ademán impaciente de que nos sentáramos, como si el hecho de permanecer en pie hasta entonces hubiera sido una innecesaria actitud defensiva por nuestra parte.


  —Hace varias semanas que vengo pensando en ampliar la colaboración de la Agencia Howell con nosotros. Sin embargo, su intromisión de esta noche me obliga a cambiar ligeramente mis planes. Supongo que se darán cuenta de que, en este momento, ustedes saben más de lo que en circunstancias normales debieran saber.


  —Sí.


  —Bien. Podemos poner remedio a eso y para que no haya malentendidos, les diré sin rodeos lo que espero que ustedes hayan comprendido ya. No se hará ningún cambio, a menos que yo lo ordene. Concretamente, Issa no será despedido. Nadie será despedido. Yo debo continuar utilizando estas instalaciones como centro de operaciones en la retaguardia. ¿Está claro?


  Yo asentí con la cabeza.


  —Le acabo de hacer una pregunta. Exijo una respuesta.


  —Sí, Mr. Ghaled.


  —¿Miss Malandra?


  —Sí, Mr. Ghaled.


  —Bien. Ahora voy a contarles algo de mis planes confidenciales. Usted aludió al trabajo de Issa, Mr. Howell, como el de un aficionado a la fabricación de bombas. Comprendo que estaba usted enfadado en aquel momento y que su intención era humillarle. Sin embargo, tiene usted razón y no la tiene. Tiene razón, en el sentido de que nos vemos obligados a utilizar procesos que en la actualidad resultan primitivos. Y no la tiene en lo que se refiere a la fabricación de bombas porque no es eso lo que hacemos. Nuestra actividad actual se centra en la producción de detonadores de un cierto tipo, y en cantidad. Como nos faltan las instalaciones adecuadas, aparatos de control de temperatura y tablas de regulación de corriente por ejemplo, hacemos todo lo que podemos, ya que no podemos pasar por alto la cuestión de la seguridad. ¿Me sigue?


  —Sí que le sigo.


  —¿Pero por qué, se preguntará usted, por qué necesitamos detonadores con tanta urgencia? ¿Para qué sirven los detonadores sin explosivos? La respuesta es que tenemos los explosivos, pero nuestros oponentes de El Cairo y otros sitios nos han cortado las provisiones de medios para utilizarlos. Incluso algunos de los que se llaman nuestros amigos han intentado obstruir y controlar bajo mano nuestras operaciones. Se nos sirven las armas, pero las municiones prometidas se pierden en grandes cantidades o se retrasan considerablemente. Y cuando llegan a su destino, si es que llegan, están vacías, o son de un tipo inadecuado, o resultan inútiles por cualquier otro motivo. Es un sabotaje deliberado.


  A mí me pareció una forma admirable de sabotaje, digna de toda admiración, pero asentí con la cabeza en ademán comprensible.


  —Pues bien —continuó Ghaled—, hemos tenido que crearnos nuestras propias fuentes de provisiones. Y aquí, Michael Howell, es donde entra usted.


  —¿Yo, Mr. Ghaled?


  —Usted tiene conocimientos y dispone de recursos que nos pueden ser de gran valor. ¿No cree?


  Mi sonrisa no debió pasar de una mueca enfermiza.


  —A mí me parece, Mr. Ghaled, que ya está usted utilizando mis recursos, y los conocimientos de Issa, con resultados excelentes. Se ha creado usted una fuente que le provee de los materiales que necesitaba. Mis conocimientos y mis capacidades, tal como son, no parece que sean necesarias.


  —Está usted totalmente equivocado —dijo Ghaled con firmeza—. Sin embargo, no voy a darle más explicaciones de momento. Naturalmente, no esperaba encontrarme con usted esta noche. Si lo hubiera sabido por adelantado, estaría mejor preparado. Dadas las circunstancias, tendremos que posponer para mañana la discusión de su trabajo con nosotros. Mañana podré decirle exactamente y con detalle lo que se le pide.


  Se puso de pie y nosotros también nos levantamos.


  —¿Le parece bien a las nueve? Será mejor que venga también Miss Malandra; puede que haya que tomar notas.


  —Muy bien.


  —Nos queda aún por tratar otro punto —hizo un sonoro chasquido con los dedos y entró uno de los pistoleros que se hallaban en el vestíbulo—. Este hombre y esta mujer volverán aquí mañana por la noche —le dijo Ghaled—. Se les debe tratar como camaradas —se giró hacia mí y añadió—: ¿Ha oído eso, Mr. Howell?


  —Sí.


  —¿Pero lo entiende? He usado la palabra camaradas.


  —Lo he oído. Espero que lo recuerde.


  —Veo que no lo entiende. ¿Supongo que no se habrá imaginado que, después de los descubrimientos que hizo esta noche y tras nuestra franca conversación, voy a dejarle marchar sin, digamos, asegurarme de usted?


  Me encogí de hombros.


  —Ya me ha hecho saber con abundante claridad que yo debía ser discreto y por qué.


  —No hablo de discreción ahora, sino de lealtad y buena fe.


  —Sospecho que sigo sin entender.


  —Se lo explicaré. Es usted extranjero aquí, pero se halla en una posición privilegiada. Tiene usted libertad de ir y venir más o menos a donde le place. Esta es una situación que a mí me puede interesar en el futuro, pero, de momento, le permite a usted abrigar segundas intenciones. Si, por ejemplo fuera usted a decidir que le sería mejor trasladarse a Beirut, Alejandría o Roma y no prestarse a colaborar, en vez de reunirse conmigo mañana, me vería obligado a tomar medidas que yo sería el primero en lamentar.


  Hizo una pausa para asegurarse de que yo había entendido la amenaza.


  —Como digo —continuó—, yo sería el primero en lamentar el tener que recurrir a la acción. Resultaría caro, porque tal vez tendríamos que dar muchas vueltas para encontrarlo. Además, preferimos tenerle vivo y trabajando para nosotros. Usted ya comprende que sólo existe un modo de solucionar este problema. Es necesario que usted y esta mujer se conviertan en miembros leales ordinarios de la Fuerza Palestina de Acción y se sometan a su disciplina.


  —Pero nosotros somos extranjeros —dije como un idiota—, nosotros no podríamos… nosotros…


  Empecé a tartamudear.


  Ghaled me redujo al silencio con un gesto.


  —A otros extranjeros se les ha concedido el ser miembros, extranjeros de ambos sexos. —Hizo una pausa y añadió fríamente—: Es para ellos un verdadero honor el ser miembros… un honor.


  Yo murmuré algo diciendo que todo era tan inesperado… pero Ghaled no me hizo caso.


  —Usted no es judío, ni tampoco Mis Malandra, creo. Por lo tanto, no hay ningún obstáculo. Prestarán ustedes el juramento de lealtad con la fórmula cristiana, por supuesto. ¿Tienen ahí sus pasaportes?


  Yo tenía el mío en el bolsillo. Teresa sólo tenía el carnet de identidad. Ghaled cogió los dos, el carnet y el pasaporte.


  —Sacaremos fotocopias de ambos para nuestros archivos y se les devolverán mañana —dijo—. Entonces tendrán que completar algunas formalidades de papeleo. De momento, pueden ustedes prestar juramento de lealtad ahora mismo. ¿Supongo que no tiene una biblia aquí en su despacho?


  —No.


  —Bueno, no es imprescindible. Usted primero, digo yo. Levante la mano derecha y repita después de mí: Yo, Michael Howell, cristiano, juro por la Santísima Trinidad y sobre el sagrado libro de Antíoco, por mi libre voluntad, de todo corazón y sin reserva interior, que entrego mi vida y mis propiedades al servicio de la Fuerza Palestina de Acción y juro…


  Hablaba en árabe y en aquella lengua las palabras sonaban de un modo extraño. La referencia a Antíoco convertía el juramento en un rito maronita y como yo era técnicamente de rito ortodoxo y griego, la cuestión no me concernía; pero a mi madre, que es cristiana prácticamente, le hubiera dado un ataque. No recuerdo las palabras exactas del resto de aquel galimatías, pero la esencia de su significado era que yo prometía obediencia total y ciega para siempre y reconocía que la menor vacilación se castigaba con la muerte. La pena por traición a la causa, descrita con detalles bastante enfermizos, era más complicada pero desembocaba en el mismo resultado final.


  —En presencia de estos fraternales testigos —preguntó Ghaled finalmente—, ¿jura usted todo esto?


  Los fraternales pistoleros me miraron con expectación.


  —Lo juro.


  —Queda aceptado.


  Volvió a repetir toda la retahíla con Teresa. Pensé que, al ser católica, tal vez titubearía un poco, pero lo dijo todo con un tono rápido e impersonal, como si estuviera repitiendo una carta que yo le acabase de dictar.


  —Lo juro —al decir esto dio la impresión de estar un poco aburrida.


  —Queda aceptada.


  Ghaled hizo salir a los pistoleros con otro chasquido de los dedos y nos miró detenidamente.


  —Mi enhorabuena, camaradas —dijo—. A partir de ahora os dirigiréis a mí con el respetuoso título de camarada Salah. ¿Os acordaréis?


  —Sí, camarada Salah.


  Asintió complacido.


  —Hasta mañana por la noche, pues.


  Fue su despedida.


  Hasta que nos hallamos en el coche no me di cuenta de lo cansado que estaba. Me dolía la espalda todavía. Había sido una larga jornada. Podía pensar, sin resultado positivo, en las posibles salidas del apuro en que nos hallábamos, pero no deseaba hablar de ello.


  Por desgracia, Teresa lo hizo.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó.


  Había más excitación que ansiedad en su voz.


  —No tengo la menor idea. De momento todo lo que deseo es irme a casa y dormir.


  Condujo en silencio durante medio minuto.


  —¿Vas a hablar con el coronel Shikla?


  —No.


  Se lo dije sin pensar. El coronel Shikla era el jefe del Servicio de Seguridad Interna, un tipo desagradable con fama de repugnante. Lo había conocido en una fiesta de sociedad, y en un esfuerzo por ocultar el pánico que me inspiraba, me mostré con exceso de afabilidad. Debía estar acostumbrado a este tipo de reacción porque evidentemente le divertía. Lo último que yo deseaba era recurrir a él en calidad del cargo oficial que desempeñaba, incluso aunque hubiera sido sensato hacerlo así.


  Pero Teresa insistió.


  —Podrías hablarle en privado, de un modo oficioso.


  —¿Oficioso acerca de Ghaled? No digas tonterías. Una cosa como esta es su especialidad.


  —Pues de modo oficial entonces. Si alguien más lo descubre, será una buena protección el que tú le hayas hablado al coronel Shikla.


  —Y posiblemente acabemos en una de sus salas de interrogatorios.


  —¿Por qué, si hemos contado toda la verdad?


  Era desesperante.


  —Porque esta clase de hombres —le dije levantando la voz— nunca se cree que los demás digan toda la verdad, aun cuando se la hayan dicho. Pero supongamos que por una vez se lo cree. ¿Qué? El SSI tiene que hacer algo con Ghaled y posiblemente no lo deseen. Tal vez no les haga gracia saber oficialmente lo que yo les haya contado. Pero supongamos que deciden, de buena o de mala gana, actuar sobre la información que yo les haya proporcionado. ¿Qué habríamos conseguido nosotros?


  —Cubrir nuestra responsabilidad.


  —¿Con qué? ¿Con plástico transparente? ¿No creerás que van a proceder contra Ghaled sin soplarle antes lo que tienen pensado hacer, supongo? Ghaled tendría tiempo sobrado para colocar nuestros nombres en la cabeza de su próxima lista de depuración. ¿A esto llamas tú cubrir nuestra responsabilidad? No digas tonterías, camarada.


  No pudo evitar una risita ahogada.


  —Es divertido esto de ser miembro de la FPA, ¿no crees?


  —¿Divertido?


  —Escalofriante, digamos. Me pregunto quiénes serán esos otros miembros extranjeros, qué clase de gente será. Dijo que los había de ambos sexos.


  —Una de las mujeres es casi con seguridad Melanie Hammad.


  —Viene un artículo de ella en una revista francesa de modas de este mes… sobre caftanes. No parece que le haya ocurrido nada horrible.


  —No está en Siria haciendo explosivos.


  —Es Issa quien los hace, no nosotros.


  —Pero en nuestros talleres. —De pronto perdí toda mi paciencia—. ¡Por Dios, mujer! ¿No te das cuenta de lo serio, de lo peligroso que es todo esto?


  —Por supuesto que me doy, Michael, pero no sirve de nada ponerse furioso. Ahora estás cansado, pero mañana encontrarás un modo de salvar la situación. Siempre lo encuentras.


  Su confianza en mí no me halagó; yo sabía que se equivocaba. Teresa estaba acostumbrada a verme resolver habitualmente problemas de negocios, engañar astutamente a la competencia, sortear las dificultades, hacer contratos favorables y enfrentarme con hombres como el Dr. Hawa. Y ahora pensaba que también podía enfrentarme con Ghaled y con la situación que él había creado. Lo que ella no comprendía era que la agudeza en los negocios no siempre es transferible a otros terrenos, que cuando el artículo es la violencia y la persona con la que uno trata es un animal, de nada vale.


  Pocas veces me he asustado. De niño solía tener pesadillas y me despertaba llorando; pero tenía poca experiencia de las que no se puede evadir uno despertándose. Hubo momentos malos, por supuesto, durante las revueltas de Chipre de los años cincuenta; pero la mayoría de ellos los compartía con el resto de la comunidad y los peligros, aunque de una indudable realidad, solían desaparecer de modo tan súbito e imprevisible como habían surgido. Pero Ghaled no iba a desaparecer. Llevaba unos veinte años tratando con la muerte y con la violencia, y seguramente seguiría haciéndolo hasta que él mismo muriese violentamente.


  De momento, a mí me tenía asustado. Lo confieso. Y me seguiría asustando siempre. Sabía que para mí el único modo de «tratar» con Ghaled sería matándole. Sin embargo, no creía que tuviese la menor oportunidad de hacerlo; ni siquiera creía que, si se me presentaba, el empresario Howell pudiese tomarla en cuenta. No soy un hombre violento.


  Unas cuantas horas de sueño me sentaron muy bien. Al despertarme, tenía la espalda dolorida, pero las molestias ya se podían soportar perfectamente. Ya podía analizar la posición de un modo más o menos tranquilo.


  Ghaled había dicho que tenía planes para mí y había hablado de explotar mi libertad para ir y venir a donde me diese la gana; esto me hacía suponer que tenía intenciones de utilizarme como correo o mensajero. Pero también había hablado de utilizar «mis conocimientos, habilidades y recursos». Mientras yo no supiese qué quería decir con esto, era inútil que tratara de hacer planes por mi propia cuenta.


  Lo que podía hacer, sin embargo, era revisar mis defensas tal como estaban y tomar unas cuantas precauciones obvias.


  Tenía que reconocer que podía llegar la ocasión en que me fuese necesario tener lo que Ghaled había descrito como «segundas intenciones». En otras palabras: podía llegar el día en que, con pelotones de ejecución detrás o sin ellos, me podía ver en la necesidad de escapar. Y para ello necesitaría un pasaporte, mucho dinero en metálico, una maleta preparada y un sitio para evaporarme.


  El dinero en metálico no presentaba problema, y el sitio para escaparme tampoco, aunque tendría que estar muy desesperado para utilizarlo. El punto dudoso era el pasaporte. Si Ghaled me lo había cogido una vez para «tenerme seguro», podía perfectamente repetir la operación. Evidentemente, Teresa y yo necesitábamos un segundo pasaporte para poner en nuestras maletas. Habitualmente, los funcionarios consulares occidentales destacados en el Oriente Medio suelen ser bastantes comprensivos y proporcionan un segundo pasaporte a los hombres de negocios que lo necesitan: los que van a Israel, por ejemplo. Un sello de visado israelí invalida un pasaporte en los países árabes y aunque los israelíes se portan muy bien y no ponen el sello si así se les pide, a veces los viajeros se olvidan de pedírselo hasta que es demasiado tarde.


  Le dije a Teresa que obtuviera un segundo pasaporte del cónsul italiano. Conseguir el mío sería más complicado. Aunque Chipre mantenía relaciones diplomáticas con Siria, en aquellos días no había cónsul chipriota en Damasco; así que telefoneé a nuestra oficina de Famagusta y le di instrucciones para que tomaran las medidas necesarias.


  Hecho esto, efectué rápidamente una serie de comprobaciones a cerca de mi seguridad personal. Lo que Ghaled había hecho en la fábrica de pilas, podía haberlo hecho también en la de cerámica, ferretería y muebles, y en el taller de montaje de los aparatos electrónicos. Sin saberlo, yo podía estar patrocinando otras células de la FPA. Si era así, al menos quería saberlo. Encargué a Teresa la misión de examinar los albaranes a ver si encontraba algún pedido de mercancía extraordinaria. Yo, por mi parte, examiné los archivos de personal.


  En primer lugar busqué la ficha de Ghaled para ver quién nos lo había recomendado bajo el nombre de Yassin. Descubrí que la recomendación venía unida al informe habitual del Ministerio de Trabajo y Bienestar Social y estaba firmada por un capitán de Estado Mayor perteneciente al Departamento del Servicio de Seguridad Interior.


  ¡Esto confirmaba mis recelos ante la brillante idea de Teresa de «cubrir nuestra responsabilidad» hablado con el coronel Shikla! El Servicio de Seguridad Interior no sólo estaba enterado de las actividades de Ghaled sino que además le proporcionaba asistencia y protección.


  A continuación examiné las fichas de algunos otros empleados para ver si este mismo capitán del SSI había recomendado a alguien más. No me molesté mucho con los hombres que efectuaban trabajo de producción, tanto si eran obreros sin cualificar como especialistas; en cualquier caso eran demasiados para realizar una revisión exhaustiva. En vez de eso, concentré mi atención en los empleados nocturnos y en aquellos que tenían empleos con llaves a su cargo.


  Encontré dos: el uno era encargado de mantenimiento; el otro, guarda de almacén. Ambos habían sido recomendados por el capitán del SSI. Ambos trabajaban en la fábrica de ferretería. Los dos habían empezado a trabajar por las mismas fechas que Ghaled.


  Mi primer impulso fue llamar al director de la fábrica y decirle que los largase; pero Teresa se opuso con muy buen sentido. Al parecer había dormido mucho mejor que yo.


  —¿Qué razón le vas a dar?


  —Ya encontraré una.


  —Si realmente son hombres de Ghaled te obligará a que vuelvas a cogerlos, y entonces la gente va a pensar que estás chiflado.


  —Y si no hago nada, como tú dices, sólo yo lo pensaré. Muy bien. Pero tengo que saber lo que se traen entre manos. ¿Ha faltado mucho material allí?


  —No, pero hay un pedido bastante extraño. Se trata de un juego de machos y cojinetes de aterrajar tornillos, de un tipo que no existe.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los proveedores de material nos escribieron una carta en la que decían que los machos y cojinetes para cortar ese tipo de roscas no los tenían y, que ellos supieran, no se fabricaban. Sugerían cortésmente que debía haber un error al confeccionar el pedido.


  —Déjame ver ese pedido.


  Me lo enseñó. Comprendí al momento por qué los proveedores habían pensado que se trataba de un error. Cualquier aprendiz de una tienda de maquinaria en su primer año detectaba el error. Repasé mentalmente los diversos tipos de artículos que fabricábamos, intentando hallar un proceso u operación con el que se pudiera relacionar, aunque fuera de modo absurdo, este pedido de machos y cojinetes de aterrajar. No encontré nada por el estilo.


  El pedido estaba firmado por el director administrativo de los talleres, así que le telefoneé. De momento, no lograba recordar este pedido en concreto, pero consultaría los archivos y me llamaría. No lo hizo hasta última hora de la tarde y no pudo decirme nada que me sirviese de algo. Ese pedido de herramientas formaba parte de una serie que su ayudante le había presentado a la firma. No, el ayudante no recordaba quién había hecho la solicitud; estaba consultando sus archivos. Mientras tanto, el director administrativo me dijo solamente que había una nota en el pedido diciendo que los proveedores carecían de existencias temporalmente. Le contesté que carecían de existencias siempre y colgué. Era inútil. Tenía que consolarme con la idea de que si alguien estaba tramando algún manejo en la fábrica de ferretería, era poco probable que lo llevara adelante con éxito. Issa al menos sabía bastante para pedir correctamente los materiales que necesitaba. Su colega de la fábrica de ferretería era evidentemente un incompetente.


  La otra medida defensiva que adopté fue una llamada al Jefe de Departamento del Dr. Hawa.


  Tras el intercambio habitual de frases intrascendentes, me referí al informe sobre el proyecto de baterías para coches con los italianos que yo había entregado a Hawa el día anterior. Le pregunté si el Ministro ya había tenido tiempo para examinarlo.


  —Lo tiene sobre la mesa, Mr. Howell, pero creo que no lo ha estudiado del todo aún. Ha estado ocupado con una reunión del Comité de Hacienda.


  —Naturalmente —le dije—, no es que yo me esperase que el Ministro hubiese tomado ya una decisión. Se lo preguntaba porque he descubierto casualmente que falta incluir con el informe un memorándum suplementario referente a la posible situación de la nueva planta. En absoluto afecta a las principales conclusiones del informe, pero contiene información adicional y sugerencias que el Ministro puede juzgar interesantes. ¿Si yo le envío hoy, los ejemplares de este memorándum lo podría usted añadir al cuerpo del informe que el Ministro está leyendo?


  Puso dificultades al principio con objeto de dar a su futuro consentimiento la apariencia de un gran favor, pero esto era normal. Le prometí que tendría el memorándum dentro de una hora.


  Se lo dicté a Teresa en diez minutos. Al final, ella me dirigió una mirada de reproche.


  —¿Es prudente esto, Michael?


  —Es una carta que podemos jugar.


  —A Ghaled no le va a gustar la jugada.


  —Supongo que no… si es que se la enseño. Puede que no, pero quiero tener este triunfo en la manga, sólo por si llega el caso de utilizarlo. Ponle fecha de tres días y redáctalo de tal modo que parezca que ha sido escrito en Milán. Haz una copia especial con traducción árabe.


  Después de enviar el memorándum, traté de concentrarme en mi trabajo durante un rato. Nuestro agente de Atenas estaba a punto de cerrar un importante contrato de cerámica y, teniendo que hacer frente a varias cláusulas de penalización, nos pedía con urgencia que le diésemos garantías sobre las fechas en que se había de servir el pedido. No podía darle una contestación apresurada o de trámite, y sin embargo, descubrí que eso era lo que estaba haciendo. Fue Teresa la que me sugirió finalmente, con gran alivio mío, que demorase la contestación veinticuatro horas y que luego la cablegrafiase para recuperar el tiempo perdido.


  Que en aquel momento me preocupase más mi conflicto con la FPA que mis obligaciones con la Agencia Howell, sus accionistas y sus fieles empleados, era sin duda lo más lamentable. El hombre de negocios responsable, curtido, debía ser capaz de atender primero las cosas más importantes y mantener la cabeza sobre los hombros. Evidentemente, pues, yo estaba dando muestras de ser poco responsable. Ni más ni menos. Nunca he sentido gran interés por el diablo que conozco; pero el diablo que no conozco siempre me ha traído de calle. Sabía cuáles eran mis obligaciones respecto a los negocios; lo que la FPA deseaba de mí era algo que aún tenía que descubrir.


  Tomamos un martini cada uno, pero no vino ni coñac. Por una razón: no quería ir a la reunión dando pruebas de lo que podía ser interpretado como un intento de fortalecer nuestras propias posiciones; y además, no quería tener una excusa para ir al lavabo mientras estuviésemos allí. No sé por qué me preocupaba tanto. Probablemente en esta etapa del juego, yo todavía pensaba como un hombre de negocios, en términos de sesiones de regateo en las que cuentan mínimas ventajas y desventajas psicológicas. La idea de ser un miembro de la FPA, obligado a hacer lo que me mandasen sin discutir, era una cierta ventaja a la que debía acostumbrarme.


  Hacía una hermosa noche, cálida y tranquila. El aire del jardín tenía una fuerte fragancia de plantas y había murciélagos volando. Sulimán, el jardinero, nos abrió la verja. Le dije que tal vez regresaríamos tarde y que no nos aguardase. Creyó que íbamos a una fiesta y nos deseó una velada divertida.


  Llegamos a la fábrica de pilas un poco antes de las nueve y dejamos el coche fuera como la noche anterior. Esta vez, la puerta no estaba cerrada con llave, pero tan pronto como la traspasamos salieron de la sombra los dos pistoleros junto a la plataforma de carga y nos enfocaron con una linterna. Nos detuvimos.


  —Saludos, camaradas.


  Era el hombre de los dientes rotos, el que me había golpeado en la espalda.


  —Saludos —respondí.


  Avanzó unos pasos lentamente y luego, súbitamente, alargó hacia mí la mano en la que tenía la linterna. Yo pensé que me la quería lanzar a la cara y empecé a retroceder.


  El otro dejó escapar una risita ahogada.


  —Esta linterna es tuya, camarada. La dejaste aquí ayer por la noche. El cristal se ha roto pero todavía funciona.


  —Gracias, pero tengo otra —encendí la linterna que tenía en la mano—. ¿Ves?


  —¿Esta no la quieres?


  Lo dijo con tono de esperar una respuesta negativa.


  —Si a ti te sirve para algo, no, camarada —pensé que había llegado el momento de empezar a ganar amigos—. Pero, como tú dices, el cristal está roto. ¿Por qué no te quedas con esta que está nueva? Yo utilizaré la otra y mañana mandaré que le pongan otro cristal.


  —Gracias, camarada, muchas gracias.


  Nos cambiamos las linternas.


  —Me llamo Ahmad —dijo.


  Le apestaba el aliento.


  —Y yo, Michael.


  —Este es el camarada Musa —dijo, señalando a su compañero—. No puede hablar porque no tiene laringe.


  El camarada Musa se sonrió y señaló una gran cicatriz que tenía en la garganta.


  —¿Una herida de guerra?


  —Sí —dijo Ahmad—; pero es capaz de oír los ruidos más leves. Fue él quien os oyó la noche pasada antes que yo. ¿A qué hora se os ordenó que os presentárais, camaradas?


  —A las nueve.


  —Al camarada Salah no le gusta esperar.


  —Estoy seguro que no.


  —Adelante, pues, camaradas —dijo en tono afable—. Ya conocéis el camino.


  Por un momento pensé que nos iban a dejar ir solos; luego cuando empecé a girarme, Ahmad se rió por lo bajo y me dio un empujón con el cañón de la carabina.


  —En marcha, camaradas —dijo.


  No fue un empujón duro, pero sí lo suficientemente firme para darme a entender que una linterna no significaba la compra de su indulgencia y que allí era él quien mandaba todavía.


  Cuando llegamos a los escalones del edificio de las oficinas nos dijo que esperásemos mientras él informaba de nuestra llegada. Musa se sonrió mientras esperábamos pero no sacó el dedo del gatillo de su arma. Había luces en el laboratorio pero no se oían voces. Mi despacho estaba a oscuras. Ahmad había ido a la parte trasera del edificio.


  Al cabo de un momento, volvió a aparecer en la terraza y nos hizo una seña de que subiéramos. Cuando llegamos junto a él, me dijo que levantara los brazos por encima de la cabeza y me cacheó. Luego cogió el bolso de Teresa, lo abrió y lo examinó. Satisfecho de que los dos estuviéramos desarmados, le devolvió el bolso a Teresa.


  —Seguidme, camaradas.


  Atravesamos el paso que lleva a la zona del almacén. Aquí se habían hecho cambios de los que yo no tenía noticia. La más amplia de las dos naves era ahora el puesto de mando de Ghaled. Los rollos de las planchas de cinc —mis planchas de cinc—, que debían de estar cuidadosamente ordenados en fila para que las diferentes medidas estuvieran separadas, habían sido apilados todos contra la pared con objeto de hacer sitio para una mesa de caballete, unas cuantas sillas y una cama. El sitio daba aspecto de habitado, en la medida de sus posibilidades. Habían pasado meses desde que yo me ocupaba del almacenamiento en la fábrica de pilas. Lo había dejado todo bajo el cuidado de Issa. Tal vez fue el hecho de verlo allí sentado junto a la mesa, dirigiéndome una sonrisa de superioridad al verme entrar en la estancia, lo que me puso de tan mal humor.


  Para mí, este mal humor era peligroso. Como no existía ninguna posibilidad de expresarlo, tuve que embotellarlo. Resultado: por un momento comencé a sentir menos miedo de Ghaled y a tener menos cuidado de lo que decía. Y cometí errores.


  Para empezar, todo resultó muy formal, se parecía bastante a la primera sesión del consejo directivo de una compañía recién creada.


  Ghaled dijo:


  —Buenas noches, camaradas.


  Teresa y yo contestamos:


  —Buenas noches, camarada Ghaled.


  Y nos invitó a sentarnos.


  Aparte de Ghaled e Issa, había dos hombres más, que ya estaban sentados a la mesa. Ghaled los presentó.


  —Este es el camarada Tewfiq. Y este el camarada Wasfi. Ambos son miembros del Comité Central.


  Tewfiq era un hombre pálido con marcas de viruela, poblado bigote y apreciable panza. Wasfi era un joven delgado y fuerte, tenía el labio superior muy corto por lo que parecía exhibir constantemente una media sonrisa de angustia. A los dos los había visto antes y deduje rápidamente dónde había sido. Tewfiq y Wasfi son nombres muy corrientes en aquella zona, pero se da la casualidad de que así se llamaban también el guarda del almacén de la fábrica de ferretería y el encargado de mantenimiento a quien yo había considerado sospechoso aquel mismo día por la mañana. Era razonable suponer que se trataba de los mismos hombres.


  Ambos me dedicaron una ritual inclinación de cabeza. Por su parte no necesitaban que nadie les dijera quién era yo.


  —Bien —dijo Ghaled apresuradamente—, tenemos mucho trabajo que hacer. La noche pasada hice a los nuevos camaradas una descripción en términos generales de nuestros problemas de aprovisionamiento y de nuestras necesidades especiales. Esta noche vamos a detallar nuestras exigencias y hacer los planes pertinentes para su cumplimiento. Tengo que dejaros muy claro a todos la necesidad de llevar a cabo las tareas encomendadas con la máxima urgencia. ¿Está claro esto, camaradas?


  Hubo un murmullo de «sí, camarada Salah» en el cual yo no participé.


  Ghaled me dirigió una mirada penetrante.


  —No he oído tu respuesta, camarada.


  —Porque yo no he comprendido. No tengo conocimientos de las tareas a que te refieres.


  —Lo tendrás. Pero yo he hablado de la urgencia. Esto lo puedes comprender y aceptarás.


  —Muy bien.


  Me miró fijamente unos segundos. Estaba dando muestras de poco respeto, pero él no estaba seguro de que yo me diese cuenta. Yo respondí a su mirada con una mía, inocente y expectante. Ghaled me dio la ventaja de la duda y volvió la vista a un papel que tenía delante de él.


  —Primero —dijo—, la cuestión de los detonadores, los de explosión eléctrica. ¿Cómo está eso, camarada Issa?


  —Tenemos pólvora para quinientos. Hemos probado las muestras en el laboratorio y los resultados son satisfactorios.


  —¿Camarada Tewfiq?


  —Los tubos de cobre están pedidos, camarada Salah, pero aún no se nos han servido.


  —¿Por qué no?


  Tewfiq estiró las manos.


  —Nos dieron palabra para la semana pasada y para la anterior. Estoy pendiente del proveedor, camarada Salah.


  Ghaled me miró.


  —Tal vez el camarada Michael pueda ayudarnos. Necesitamos cincuenta metros de tubería de cobre de un centímetro de diámetro. Tiene que ser cobre de gran dureza.


  —¿Quién es el proveedor?


  Me divertía hacer esta pregunta porque estaba seguro de que la respuesta correcta sería: la cooperativa de ferretería y yo éramos los proveedores. Por lo menos, éramos quienes pagábamos el material.


  Naturalmente, Tewfiq me dio el nombre de un mayorista de metales. Era la casa con la que nosotros tratábamos normalmente.


  —Existe un control especial del gobierno sobre la compra de metales que no sean el hierro y sus derivados —dije—. ¿El pedido lleva el número de la cuota?


  Ahora Tewfiq sudaba.


  —No lo sé, camarada.


  —¿Por qué no? —estalló Ghaled.


  —Porque yo, camarada… —titubeó un momento—. Camarada, tú sabes que no soy el que redacto los pedidos personalmente —dijo pidiendo comprensión con los ojos—; sólo soy…


  —Sí, sí —Ghaled le redujo al silencio con un ademán y se acomodó en la silla.


  Yo sabía lo que estaba pasando por su mente. Si Tewfiq explicaba que él sólo era el guarda del almacén y que un administrativo de las oficinas era el que redactaba los pedidos, yo ataría cabos y la coartada de Tewfiq quedaría al descubierto ante mí. Ghaled estaba indeciso entre hacerme o no hacerme partícipe del secreto. Finalmente decidió no hacerlo.


  —Tienes que presionar para que sirvan pronto el pedido —le dijo a Tewfiq con severidad.


  —Sí, camarada Salah.


  —Continúa con tu informe.


  —Tenemos los alambres aislantes para la conexión, las cápsulas de estaño y el material de relleno. Sin embargo… —titubeó y luego continuó precipitadamente—, lo siento, camarada Salah, siento muchísimo que sigan existiendo dificultades para la obtención de alambre de cromo y níquel en aleación. Lo he intentado. El camarada Wasfi lo puede confirmar.


  —Es cierto, camarada Salah —la angustiosa sonrisa de Wasfi se alargó hasta parecer la de un payaso—. Dijimos que era alambre de fusibles para uso en el mantenimiento eléctrico. Pienso que tal vez no sea la misma cosa.


  Ghaled miró a Issa.


  —¿Es lo mismo?


  Issa se refugió en unos papeles que tenía delante.


  —Las instrucciones hablan de alambre de cromo y níquel en aleación de capacidad treinta —dijo.


  —Eso no responde a mi pregunta. ¿Son o no son lo mismo?


  —No lo sé, camarada Salah.


  Ghaled dirigió la vista hacia mí.


  —No —le dije—, no son lo mismo. La aleación de cromo y níquel, nicromo suele llamarse, es alambre para resistencias. Se utiliza en radiadores eléctricos porque puede calentarse sin fundirse ni oxidarse. El alambre de fusibles se funde al calentarse. ¿Para qué se necesita el alambre de cromo y níquel?


  —Enséñaselo —dijo Ghaled.


  Issa me pasó un papel por encima de la mesa. Le molestaba tener que hacerlo, lo vi. Él era allí la autoridad técnica, no yo.


  En el papel había un dibujo que mostraba cómo se debía montar el detonador. Un tubo de cobre de un centímetro de diámetro por seis de largo, en el que se introducían seis gramos de fulminato de mercurio aislado por dos tapones de algodón. Un extremo del tubo de cobre se tapaba con coñac, con una capa de cera por la que se introducían los dos hilos aislantes de la conexión. Los extremos de estos dos hilos estaban en medio de la pólvora fulminante donde se conectaban en un diminuto circuito a través del fino alambre de cromo y níquel. Este era el circuito de explosión. Todo lo que se necesitaba entonces era una pila de seis voltios y un interruptor. Al cerrar el circuito, el alambre de cromo y níquel, delgado como un pelo se calentaba hasta ponerse blanco casi instantáneamente y el fulminante explotaba, hacía saltar la tapa de estaño y provocaba la explosión de cualquier gran explosivo con el que estuviese en contacto.


  Era un diseño sencillo pero práctico. Siguiendo las instrucciones se podía contar con que funcionase. Continué estudiando el dibujo para ganar tiempo y pensar mejor. Estuve tentado a sabotear todo el proyecto de detonador aconsejándole que utilizaran alambres de fusibles, pero pensé que sería demasiado arriesgado. Issa había dicho que habían probado las muestras de pólvora. Era casi seguro que también probarían los detonadores completos. Si la prueba no funcionaba, le echarían la culpa a cualquier modificación que yo hubiera introducido.


  Levanté la vista.


  —¿Y bien? —preguntó Ghaled.


  —Un alambre de fusible muy delgado tal vez se calentase lo suficiente antes de fundirse y provocaría la ignición de la capa de pólvora, pero yo creo que no deberíais confiar en él. Creo que deberíais utilizar ese alambre fino de cromo y níquel.


  —Pero necesitamos obtenerlo, camarada —me advirtió Ghaled—. La cuestión ahora es: ¿dónde podemos conseguirlo?


  Issa vio la oportunidad de adquirir el prestigio perdido.


  —Si se utiliza en radiadores eléctricos —dijo— podemos obtenerlo fácilmente. Sólo se requieren cuatro o cinco metros. Podemos coger unos cuantos radiadores y quitárselo.


  Ghaled me miró otra vez.


  —Podemos intentarlo —dije—; pero no creo que se fabriquen radiadores con un alambre tan fino. Es más, estoy seguro que no los hay. Habría que conseguirlo de un comerciante de radio que haga reparaciones y que tenga un stock de resistencias con espiral de alambre.


  —¡Camarada Salah! —saltó Wasfi con excitación—. Conozco a uno. Tiene una tienda en el zoco.


  Pero Ghaled le redujo al silencio. Sus ojos estaban fijos en mí.


  —¿No usáis esas resistencias en los talleres de montaje de los aparatos electrónicos? —preguntó.


  —Ninguna de las resistencias que utilizamos tiene espiral de alambre, camarada Salah.


  —¿Ni siquiera en el aparato de comunicaciones Magisch que montáis para el ejército?


  Esto me hizo dar un ligero respingo. Se suponía que el Magisch estaba en la lista secreta.


  —En los aparatos Magisch, menos —repuse—. Llevan unidades de circuitos en miniatura que recibimos de Alemania Oriental ya sellados en plástico. Lo único que hacemos es ensamblar las unidades. No hay componentes individuales del tipo ordinario.


  Me hizo un ademán indicándome que guardara silencio.


  —Bien. Muy bien. —Sus ojos tenían un brillo burlón—. Una pequeña prueba, camarada Michael, eso es todo. Afortunadamente, la has pasado con éxito. Mis expertos en electrónica me han advertido lo mismo.


  Hice un gesto como de quedar desconcertado que pareció agradarle. Yo sabía que no me iba a ser difícil identificar a los expertos en electrónica. La referencia al Magisch había sido el hilo conductor. De momento, ya tenía en la cabeza una pequeña lista con los sospechosos, y otro vistazo a las fichas de los empleados me diría quiénes eran los culpables.


  —Muy bien. El camarada Wasfi comprará las resistencias de alambre. De momento, tenemos otro problema urgente sobre el que nos sería necesaria tu ayuda, camarada Michael.


  —No faltaría más, camarada Salah, con mucho gusto haré lo que pueda.


  Pareció que no me hubiera oído. Se puso de pie y se acercó a la cama. Sobre ella había dos objetos de metal bastante grandes, los cogió y los dejó sobre la mesa.


  —¿Entiendes algo de municiones, camarada Michael? Me refiero a cosas como bombas de mortero pesadas y proyectiles de artillería.


  —No, nada.


  —Entonces te voy a explicar. Los proyectiles pesados tienen tres partes principales. En principio supongo que ya has oído hablar de la espoleta y de la carga explosiva principal.


  —Sí.


  —Entre estas dos partes hay una tercera. Le llamamos multiplicador. Los potentes explosivos utilizados en los grandes proyectiles son materiales poco sensibles y un pequeño detonador no es suficiente para ellos. Así colocamos en medio un detonador mayor, el multiplicador, sobre el que actúa el detonador de las espoletas. Este es el multiplicador —dijo cogiendo el mayor de los objetos de metal.


  Era un cilindro del color del bronce, de unos treinta centímetros de largo y cinco de diámetro, con un pesado anillo de acero en un extremo. El anillo tenía rosca por fuera, para su inserción en el proyectil, supuse, y en la parte superior había un agujero también con rosca.


  Ghaled señaló el agujero.


  —Aquí es donde debe efectuarse el impacto del detonador.


  Cogió el objeto más pequeño, que estaba pintado de gris y era de forma bastante similar a la de una bujía de gran tamaño. Tenía rosca en un extremo y seis caras formando un hexágono exactamente igual que una bujía.


  —Y este es el detonador —dijo—. Ahora, camarada Michael, coge el multiplicador con la izquierda. Está lleno de tetrilo, pero no tengas miedo. No hay peligro. Ahora coge el detonador. Con éste es aconsejable un poco más de cuidado. Tiene un mecanismo de seguridad puesto, pero no se le debe sacudir con fuerza ni dejar caer. Ahora intenta ajustar el detonador en el multiplicador.


  Lo que me trataba de mostrar resultó evidente inmediatamente. El agujero con rosca del multiplicador era ligeramente superior al del extremo del detonador. Las dos roscas eran por lo tanto de paso diferente. Examiné las dos con detenimiento y tuve una revelación. Levanté la vista y miré a Tewfiq.


  —Así que era para esto para lo que querías los machos y cojinetes de aterrajar —dije.


  Hubo un corto silencio. Tewfiq y Wasfi se quedaron como aturdidos. Ghaled se inclinó hacia adelante.


  —Explícate mejor, camarada Michael.


  —Para lograr que las dos partes ajusten se necesita un anillo adaptador con una rosca por fuera que encaje en el multiplicador y una por dentro que encaje en el detonador. Las dos roscas son de medidas estándar, al parecer, y hay que cortarlas a máquina. Los machos y cojinetes de estos diámetros sólo se fabrican para roscas de tuberías, que tienen perfiles completamente diferentes. El camarada Tewfiq no sabía esto. Creyó que los anillos adaptadores se podían hacer a mano con machos y cojinetes normales, por eso hizo el pedido. Los proveedores le contestaron diciéndole que no podían servirle.


  La cara de Ghaled reflejaba una expresión de profundo disgusto.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes que Tewfiq y Wasfi eran nuestros camaradas? —preguntó lentamente.


  —No lo supe con certeza hasta esta noche, pero tenía sospechas desde la mañana.


  —¿Por qué tenías sospechas?


  Se lo dije.


  Suspiró y miró a Issa.


  —¿Comprendes ahora por qué era necesario asegurarse de él ayer noche? —y añadió dirigiéndose a mí—: ¿qué excusa tienes?


  —Creo que mi curiosidad era natural, camarada Salah. No me dijiste que no la ejercitara.


  —Pues te lo digo ahora.


  —Estoy seguro de que no he hecho ningún daño con eso.


  —Eso lo he de decidir yo. Los camaradas del frente, los combatientes de vanguardia, tienen que conocerse unos a otros; pero los que trabajan en células en la clandestinidad sólo deben conocer a aquellos con los que tienen que trabajar directamente. Así que no habrá más examen de los archivos, camarada Michael. ¿Comprendes? Es una orden.


  —Comprendo.


  No veía cómo iba a saber él si le obedecía o no; y, dado que me acababa de comunicar que había otros miembros de la FPA en mis fábricas, tenía intención de no obedecerle.


  Yo seguía enfadado aún. Creo que Ghaled se dio cuenta, porque me dirigió una mirada larga y dura antes de añadir:


  —Espero que comprendas, camarada Michael. No me gustaría tener que acudir a una medida disciplinaria.


  —Comprendo.


  —Entonces volvamos al trabajo. ¿Cómo se ha de hacer ese anillo adaptador?


  —Sólo hay un modo de hacerlo, con un torno de cortar tornillos.


  Ghaled miró a Tewfiq:


  —¿Tienes esa máquina en la fábrica?


  —No, camarada Salah.


  —Pues tienes que obtener una.


  —Eso —dije yo— es imposible.


  —¿Por qué?


  —Para comprar cualquier máquina herramienta se necesita un permiso del gobierno y hay que justificar para qué se necesita. No tendríamos ninguna razón válida que respaldase nuestro deseo.


  —Pues inventa una razón.


  —Incluso así tardarían semanas en concedérnosla. Y también necesitaríamos un tornero experto para manejarla. Además, no es necesaria.


  —Acabas de decir que es esencial.


  —El uso de una máquina es esencial, sí, y un tornero para efectuar el trabajo, también; pero si yo necesitase esta pieza o una por el estilo para algo que estuviésemos fabricando, se la encargaría a un taller de Beirut.


  —Eso ni pensarlo, por supuesto. ¿No comprendes que la necesidad del secreto es imprescindible?


  —No habría por qué romper el secreto. Yo he usado ese taller muchas veces. Un dibujante hace los dibujos pertinentes de la parte que necesita hacer a máquina. Se le especifica el material que deben emplear y las características de resistencia exigidas, y se le pide la cantidad que necesitamos. No decimos para qué es la pieza. Eso es asunto nuestro y a los del taller no les interesa en absoluto. Ellos hacen lo que el dibujo y las instrucciones les dicen. Envían una muestra para su aprobación. Si se la aprobamos, completan el pedido y lo sirven.


  Ghaled se quedó pensativo.


  —El dibujante tendría que saber para qué se utilizará el adaptador.


  —En este caso, yo mismo haría el dibujo.


  —¿Aquí?


  —No. Aquí no hay instrumentos adecuados para dibujar. Un simple boceto no serviría. Han de ser dibujos claros, cuidadosos, para la máquina.


  —Estas partes no se pueden sacar de aquí.


  —No es necesario sacarlas de aquí. Todo lo que yo necesito es tomar las medidas necesarias y los detalles. Eso lo puedo hacer aquí. En el laboratorio hay un compás de calibres y un micrómetro. Issa sabe donde están.


  Ghaled hizo seña a Issa y éste salió rápidamente. Yo empecé a examinar el multiplicador y el detonador, esta vez con más cuidado. Observé que había marcas chinas en el detonador.


  —Supongo —dije— que este es uno de los detonantes de tamaño inadecuado al que te referías ayer.


  —Sí.


  —¿Tienes uno del tamaño adecuado?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Al insertar el detonador, supongo que hay que apretarlo para que quede bien fijo.


  —Sí. Se aprieta justamente antes de dispararlo.


  —¿No comprendes que, con un simple anillo adaptador, un detonador de tamaño inadecuado no quedará bien sujeto hasta que al apretarlo se le fuerce contra este disco que hay dentro del aro del multiplicador? Y podría fracturarlo. ¿Tendría alguna importancia esto?


  —Tendría muchísima importancia. No puede quedar forzado.


  —Entonces el anillo ha de tener una pestaña que no permita al detonador de tamaño inadecuado penetrar más allá del detonador correcto.


  —No comprendo.


  Eché mano del cuaderno de notas de Teresa y le hice un boceto.


  Ghaled asintió con la cabeza.


  —Sí, ya veo. Pero necesitamos cien anillos de esos. Esto es más complicado de hacer.


  —En realidad no —dije—. Hacer la pestaña es fácil. La parte difícil es cortar la rosca. Pero necesito el detonador adecuado para medir la profundidad de la penetración. No vale hacerlo por aproximación.


  —Muy bien.


  Se acercó a una caja de madera pintada de gris que había bajo la cama. Tuvo que sacarla para poder levantar la tapa y vi que tenía títulos en ruso. Intentó, demasiado tarde, ocultarlos para que yo no los viese. Fingí no haber visto nada, ocupándome en manejar los instrumentos que Issa acababa de traer del laboratorio.


  De momento, podría extraer ya algunas conclusiones, Aunque no sabía nada de municiones, algunas cosas eran evidentes. La longitud y el diámetro del multiplicador sugerían que el proyectil que lo contenía era un arma casi pesada. No podía ser una bomba de artillería porque las guerrillas como la FPA no tenían armas tan grandes. Parecía factible entonces que lo que Ghaled tenía era un lanzacohetes de procedencia rusa. Los amigos rusos, sin embargo, intencionadamente o por negligencia, no le habían servido suficientes detonadores. Los chinos, o personas con acceso a las provisiones rusas, estaban tratando de ayudarle.


  —Este es el detonador adecuado.


  Era prácticamente idéntico al otro. La única diferencia básica estaba en el diámetro de la sección de rosca. Tomé todas las medidas que necesitaba y Teresa las anotaba a medida que yo se las dictaba. Después fijé mi atención en el detonador incorrecto. Ghaled observaba con atención cómo manejaba yo el micrómetro.


  —Tomas todas las medidas dos veces —observó.


  —Es para estar bien seguro.


  —Es una precaución que indica gran esmero.


  De hecho no me estaba esmerando demasiado; no podía, porque no tenía todos los aparatos de medida que necesitaba; tampoco importaba mucho. Sabía que eran roscas de tipo estándar y que, con tal de tener exactamente los diámetros y el paso de rosca, los demás detalles los podía sacar de cualquier tabla de series métricas en mi oficina de diseño. Pero no me iba a poner a explicar todo esto.


  —Si no pongo atención —dije—, el anillo adaptador no se ajustará bien y se me echará a mí la culpa.


  Tewfiq se rió entre dientes (evidentemente estaba encantado de verse relevado de su responsabilidad), pero Ghaled no respondió inmediatamente.


  Me estuvo observando en silencio durante casi un minuto y luego dijo:


  —Yo no diría eso, camarada Michael.


  —¿Que no llevaré yo la culpa?


  —Yo no diría que es el miedo a la culpa lo que te guía en este momento. Ni tampoco diría que es la lealtad a la causa.


  No me gustaba el tono que estaba utilizando, así que fingí estar absorbido en la repetición de las medidas y en comprobarlas con Teresa. Pasó otro medio minuto.


  —Yo creo que es el orgullo —continuó Ghaled pensativo—; el orgullo que no permite que un hombre haga a la ligera un trabajo, cualquier trabajo, cuando sabe hacerlo bien.


  Esto ya me parecía mejor. Dejé sobre la mesa el detonador ruso. Ghaled lo cogió y lo sopesó en la mano mientras continuó:


  —¿Y tú sabes hacer bien muchas cosas, verdad camarada Michael? Eres tan buen negociante como ingeniero, tan buen director técnico como consumado capitalista explotador. Tienes muchos motivos de orgullo para inflar tu vanidad. No es extraño que te vuelvas arrogante con tanta facilidad.


  Dijo las últimas palabras con mucha intención y por un momento el pesado detonador se quedó quieto en su mano. Esperaba que yo contestara a la acusación.


  —Siento mucho —dije con humildad— que me creas arrogante, camarada Salah. Tú me has dicho que deseabas utilizar mis conocimientos y mis recursos. Yo hice todo lo que pude por complacerte.


  —Pero no sin reservas. Tú mismo puedes ver que tu arrogancia te traiciona, camarada Michael. Por ejemplo, no dijiste que conocías las ocupaciones de tapadera de Tewfiq y Wasfi. Pero cuando llegó el momento en que podías mostrarles que, ante tus ojos, no eran más que unos ignorantes, así lo hiciste. No pudiste resistir la tentación.


  Se levantó y volvió a colocar el detonador en la caja bajo la cama. Luego se dirigió hacia mí de nuevo.


  —Te dije ayer noche que tenía otros planes para asegurarme tu leal colaboración. Se trataría más bien de ataques contra los balances bancarios de tus compañías que contra tu orgullo personal. Tal vez esto sea más efectivo.


  Yo no dije nada.


  —Bien. Ya veremos si es necesario. Los barcos de la Agencia Howell usan constantemente los puertos de Beirut, Latakia y Alejandría. Nosotros tenemos células en todos esos sitios. El incendio de la carga y las explosiones en la sala de máquinas, para lo que nuestros hombres están perfectamente preparados, es cuestión de una simple indicación. De momento, recuerda que estás avisado.


  Volvió a sentarse en la cabeza de la cama.


  —¿Cuánto tardarán en estar listos los dibujos del anillo adaptador?


  —Me llevará un poco de tiempo, camarada Salah. Como dibujante tengo poca práctica. Creo que podré terminarlos para pasado mañana.


  —¿Y cuánto tardarán en hacernos los anillos en el taller?


  —Entre diez días y dos semanas para la muestra. Una vez aprobada ésta, será suficiente para producir un ciento.


  —Muy bien. —Echó un vistazo en derredor de la mesa—. Los camaradas Tewfiq y Wasfi tienen tareas asignadas. Pueden retirarse. El camarada Issa traerá el aparato de imprimir.


  Esperó a que abandonaran la estancia y luego abrió la carpeta que tenía delante sobre la mesa. Era una de las carpetas de los archivos de mi despacho. Dentro, sobre los papeles, estaban el carnet de identidad de Teresa y mi pasaporte. Ghaled nos miró.


  —Vosotros dos, antes de que se os asignen nuevos deberes, tenéis que completar algunas formalidades de ingreso como miembros de la FPA.


  Cogió dos papeles de la carpeta y los miró antes de pasárnoslo a través de la mesa.


  —Leerlos cuidadosamente antes de firmarlos, los dos.


  Lo que yo leí era esto:


  
     Yo, Michael Howell, ciudadano británico de la Commonwealth, residente en la República Democrática Socialista Siria y sometido a sus leyes en todos los aspectos, confieso por la presente, libremente y por propia voluntad, haber transgredido dichas leyes transportando ilegalmente armas y explosivos para el uso y a las órdenes del servicio secreto sionista.

  


  A continuación, era más concreto. Yo había conspirado, con otros a quienes citaba, para volar la casa de un tal Hussein Mahenoud Sagahir en el pueblo libanés de Bleideh la noche del día quince del mes de Moharram de aquel año. Yo mismo había fabricado la bomba de plástico que destruyó la casa de este patriota palestino, en cuyo atentado murió él con toda su familia. El nombre del agente secreto sionista que me había reclutado para este asqueroso trabajo era Zehev Barlev, el cual había entrado en contacto conmigo en una de mis frecuentes visitas a Chipre.


  En las manos de la policía siria, una confesión semejante significaba mi condena a muerte… tras la correspondiente tortura para sacarme los nombres de mis compinches de conspiración. La policía libanesa tal vez prescindiera de la tortura y me conmutarían la pena de muerte por cadena perpetua, pero ese sería el mejor trato que podía esperar de cualquier país de la Liga Árabe.


  Miré a Teresa. Su cara estaba pálida y tranquila. Cogí su confesión y la leí. Ella había sido colaboradora mía en el asesinato de la familia Sagahir y además correo a las órdenes del servicio secreto de Israel. Su padre había sido judío. Las dos confesiones eran más o menos lo mismo.


  Al terminar de leerla vi que Ghaled me observaba tratando de analizar cualquier señal de reacción. Traté por todos los medios de aparecer insensible.


  —Por simple curiosidad —dije—, ¿quién es, o quién era este hombre llamado Sagahir?


  —Un traidor que fue ejecutado.


  —¿Y por qué se supone que yo he colaborado en su ejecución?


  —Todos los camaradas firman confesiones. En este sentido, todos pueden sentirse seguros.


  —Debo confesar, camarada Salah, que esta confesión no me hace sentir nada seguro.


  —Tu confesión es para la seguridad de los demás. Las confesiones de ellos sirven para la tuya. Cualquier camarada que piense en traicionarnos debe pensarlo dos veces antes, al recordar lo que le puede costar. Así que haz lo que te mandan y no discutas más. Firma. No saldrás vivo de aquí si no lo haces.


  Teresa y yo firmamos. Mientras lo hacíamos entró Issa con una cajita de madera y la puso sobre la mesa.


  Ghaled echó una mirada a nuestras firmas y luego pasó a Issa las confesiones.


  —Los camaradas que no saben escribir firman únicamente con la huella digital —dijo—. Los que saben escribir, a pesar de todo, también ponen la huella digital. Es mejor así. Las firmas se pueden negar; las huellas digitales, no. Issa sabe cómo se hace. Seguid sus instrucciones.


  La caja contenía un equipo portátil para tomar huellas digitales del tipo que utiliza la policía. Issa cubrió de tinta la placa de metal y se puso en acción. Evidentemente le divertía darme órdenes. Declaró que mi primera huella era poco clara; volvió a llenarme el ledo de tinta, me cogió el antebrazo y me apretó el dedo contra el papel con la otra mano. Hizo lo mismo con Teresa.


  Ghaled cogió las declaraciones, satisfecho de que las huellas fueran bastante claras y me devolvió el pasaporte. Teresa recibió su carnet de identidad.


  Así fue exactamente como fueron obtenidas nuestras «confesiones terroristas» que tanta publicidad recibieron. No las escribimos nosotros, ni las dictamos, ni hay una palabra de verdad en las cosas que allí se afirman.


  Repetidamente me han preguntado si sabíamos lo que hacíamos cuando firmamos, y yo siempre he respondido: ¡Por supuesto que lo sabíamos, diablos! Lo que no sabíamos era cómo evitar el firmar. Firmamos bajo presión; no teníamos opción.


  Dadas las circunstancias, no puedo reprochar a Teresa el que no comprendiera lo que yo hacía entonces. A ella le parecía que yo trataba simplemente de pinchar a Ghaled de un modo imprudente e incluso infantil tal como se me iba ocurriendo sobre la marcha.


  En realidad no había nada impulsivo en mis acciones. Yo no intentaba pinchar a Ghaled sino obligarle a enfrentarse conmigo. Un hombre con tantos secretos encima siempre está en tensión. Si se le molesta de súbito comunicándole más noticias, hay grandes probabilidades de que nueve veces de cada diez reaccione por encima de lo normal. Luego, en su deseo de aplastarle y alejar las malas noticias, tiende a olvidar la discreción y traicionarse a sí mismo. Naturalmente era un juego peligroso para jugar con un hombre tan violento como Ghaled; pero yo necesitaba información con urgencia y me parecía que valía la pena correr el riesgo.


  Al meter el pasaporte en el bolsillo, dije en tono casual:


  —A propósito, camarada Salah, hay una cosa que pienso que debes conocer.


  —¿El qué?


  —Ayer noche dijiste que no se haría ningún cambio aquí, que no debería haber despidos y que tú continuarías utilizando estas instalaciones como cuartel general.


  —¿Y qué?


  —Me temo que la cuestión se me va a escapar de las manos muy pronto.


  —¿Por qué? ¿Por quién? ¿Qué quieres decir?


  Le hablé del cambio proyectado para fabricar baterías de coches. Y añadí:


  —Hace meses que esta fábrica está perdiendo dinero. El plan original era cerrarla y levantar una nueva factoría en Hons para la operación italiana. Más adelante se pensó que sería un procedimiento dispendioso y que era mejor arreglar estas instalaciones, ampliándolas, para dar cabida aquí a la nueva planta. Este pabellón, por ejemplo, será modificado y ensanchado para instalar las oficinas. El laboratorio y el almacén serán construidos en las nuevas extensiones de la factoría tal y como está planeado.


  —Miente —gritó Issa con excitación—. Yo trabajo aquí y no sé nada de esos planes.


  —El camarada Issa no sabe nada acerca de muchas otras cosas —repliqué—. Estoy contando hechos.


  —¿Por qué no dijiste nada de esto ayer noche? —preguntó Ghaled lentamente.


  —Porque no se me ocurrió. Entonces no hice otra cosa que aceptar órdenes sin preguntar nada. Y con razón, pienso. Hasta esta noche no comprendí que debía advertirte que mi habilidad para obedecer esas órdenes podía tener un tiempo límite.


  —¿Qué tiempo límite? ¿Cuántas semanas?


  —Sospecho que esto debe decirlo el Ministro, el Dr. Hawa.


  —Pero él basará su decisión en lo que tú le aconsejes.


  —Desgraciadamente, mi consejo ya ha sido dado.


  Saqué del bolsillo el ejemplar del memorándum que yo había escrito y se lo pasé.


  A medida que leía, su boca se torcía en ademán siniestro. No me sorprendía; si el momento que yo había propuesto el memorándum era aceptado, su pequeño cuartel general camuflado, pegado al campamento de refugiados de Darha, donde sus comandos encontraban refugio, y convincentemente cerca de las fronteras de Jordania y del Líbano, iba a convertirse en el centro de una serie de edificaciones, con un enjambre de intrusos y no más seguro desde su punto de vista que un puesto fronterizo iluminado con reflectores.


  Se me quedó mirando fríamente y, durante tanto rato, que empecé a pensar que había descubierto mi plan.


  —He pensado que deberías conocer la situación —dije para romper el silencio.


  —Muy bien, camarada Michael. Y ahora vete pensando en un modo de cambiarla.


  —Desgraciadamente…


  Ghaled levantó la vista.


  —No quiero excusas. Cambiarás tu informe, harás todo lo que sea necesario. Ten en cuenta simplemente que bajo ningún concepto se debe perturbar este cuartel general lo más mínimo en el curso de las próximas seis semanas.


  —Haré lo que pueda.


  —Por supuesto que lo harás. Y procura conseguirlo. —Hizo una pausa—. ¿Tienes alguna otra sorpresa para mí, camarada Michael?


  —¿Sorpresa?


  Ghaled arrugó el ceño.


  —Vale. Ya te he avisado una vez que no trataras de jugarme tus astutas pasadas de hombre de negocios. ¿Tienes algo más que revelar?


  —Nada más, camarada Salah. Estoy tratando de ser franco contigo, no de jugarte ninguna pasada.


  —Así lo espero por tu bien. Y para estar más seguro, te voy a decir lo que espero de ti en nuestra próxima operación. De este modo tendrás tiempo suficiente para superar cualquier dificultad que puedas prever, o que pretendas prever, al llevar a cabo tu misión. Así no tendrás excusas para explicar tu fracaso.


  —Ya he dicho que haré todo lo que pueda por ayudar, camarada Ghaled.


  —Ya lo he oído. Y espero que lo digas en serio. Ya lo veremos.


  Hizo una pausa.


  —Tu compañía posee un barco de motor, el Eurídice Howell.


  Era una afirmación, no una pregunta, pero asentí.


  —Sí, camarada Salah.


  —Que lleva regularmente carga de diversas clases entre los cinco grandes puertos de escala: Famagusta, Iskenderun, Latakia, Beirut y Alejandría. ¿Es así?


  —Sí, esos son los puertos donde hace escala habitualmente, pero el barco va a donde le llaman los negocios: Izmir, Brindisi y Trípoli; Génova y Nápoles a veces.


  —Bien. En cualquier caso, su capitán actúa según las órdenes que tú le das.


  —Actúa según las órdenes que le dan nuestros agentes. Yo no doy las órdenes personalmente.


  —Pero puedes hacerlo si quieres.


  —Puedo dar instrucciones a nuestros agentes para que lo hagan, lo que sería una interferencia poco normal por mi parte. Tendría que haber una justificación comercial gorda para ello. Si me dijeras qué tipo de orden tienes en la mente, camarada Salah, podría valorar mejor las posibilidades.


  —Encontrar la justificación comercial, como tú dices, es cosa de tu incumbencia. Quiero que el barco zarpe del puerto de Latakia el día dos de julio aproximadamente rumbo a Alejandría pasando cerca del paralelo treinta y dos el día tres antes de medía noche. Eso es todo.


  —¿Con qué carga?


  —Carga normal. No tiene importancia la carga. Tendrá que coger, sin embargo, cuatro pasajeros en Latakia. Durante la noche del día tres, el curso y la velocidad del barco será, por un tiempo relativamente corto, el que dicten estos pasajeros.


  Yo moví la cabeza en señal de desaprobación.


  —Debes saber, camarada Salah, que ningún capitán de barco aceptará órdenes de sus pasajeros acerca del curso y la velocidad del barco.


  —¿Ni siquiera si esas órdenes se las transmite el dueño antes de zarpar?


  Titubeé un momento.


  —Eso depende de las órdenes. Ningún capitán de barco hará nada que signifique poner en peligro su nave y su tripulación, y en esta costa ningún capitán de la Agencia Howell querrá correr el menor riesgo. Sobre todo, tendrá el máximo cuidado —añadí con intención— de no entrar en aguas territoriales.


  —No se le pedirá que entre en aguas territoriales, ni que ponga en peligro su barco. Tendrá que variar ligeramente el curso fuera de la línea normal de navegación durante un período de dos horas a velocidad reducida. Eso es todo.


  Pensé por un momento en el capitán del Eurídice Howell. Era un griego de edad madura, un hombre digno, altamente respetable, con una mujer rolliza y siete hijos. Tanto en tierra como a bordo era partidario de la disciplina más estricta. No me hacía ninguna gracia pensar en la perspectiva de tener que persuadir a este valioso empleado de que las órdenes de Ghaled acerca del curso y de la velocidad, por inocentes que parecieran, debían ser obedecidas sin rechistar.


  —¿Hay alguna razón especial para utilizar el Eurídice? —pregunté yo.


  —Sólo que se trata de un barco que hace habitualmente esa ruta y le cae de paso.


  —Tenemos otros barcos que la hacen continuamente. Dijiste, camarada Salah, que era cosa mía encontrar la justificación comercial conveniente para efectuar este viaje en el tiempo deseado y con estos pasajeros. Tengo que decirte que con el Eurídice Howell sería difícil encontrar una justificación conveniente. Es sólo cuestión de lo discretos que tengamos que ser. Si la discreción no importa…


  —Naturalmente que importa. Se necesita una discreción total.


  —Entonces yo no utilizaría el Eurídice.


  —¿Qué barco entonces?


  —Preferiría tomarme tiempo para pensarlo, camarada Salah.


  De hecho ya lo había pensado, pero desde la perspectiva de capitanes manejables, no de barcos apropiados. El capitán que tenía en la mente era un tunecino fanfarrón que había sido un próspero contrabandista de Hashish hasta que sus rivales de negocio le obligaron, a tiro limpio, a alejarse de la punta de la bota italiana en su rápida motora. Después de llevar un cierto tiempo parado, entró a trabajar con nosotros. Touzani era capitán eficiente y aunque desde que estaba en la compañía no había tenido ningún lío, yo sospechaba que seguía en contacto con sus antiguos asociados. No se opondría a recibir órdenes extrañas, me dije, pensara lo que pensara de ellas en privado; y mantendría la boca cerrada.


  —Muy bien —dijo Ghaled—, pero no digas que no has tenido tiempo suficiente para efectuar los preparativos necesarios. Infórmame tan pronto como tengas el nombre del barco.


  —Inmediatamente.


  —Ha de ser un barco de hierro, no lo olvides, y no más pequeño que el Eurídice Howell.


  —Será del mismo tonelaje aproximadamente.


  —Informarás de la marcha de las diversas misiones a través del camarada Issa quien, además, te transmitirá otras órdenes.


  —Sí, camarada Salah.


  —Y ahora, puedes irte.


  Nos fuimos. Teresa, por la mueca de sus labios, era objeto, al parecer, de emociones contradictorias y ahogadas. Supuse que predominarían en ella las sensaciones de ultraje e indignación dirigidas contra Ghaled. Sólo cuando Ahmad y Musa nos dejaron en la verja descubrí que me había equivocado. Su enfado era conmigo.


  —Crees que está loco, ¿verdad? —me dijo de repente.


  Su voz tenía un tono acusatorio.


  La pregunta me desconcertó. Hasta entonces siempre había considerado a Ghaled como un animal violento y peligroso. No se me había ocurrido pensar en él en términos de locura o de cordura. No soy un psiquiatra.


  Se lo dije.


  —Pero lo has estado tratando como si estuviera loco, ¿no crees? Loco o estúpido.


  —Desde luego no creo que sea estúpido.


  —Escuchándote esta noche nadie lo hubiera supuesto.


  —¿Quieres decir que se notaba que le tomaba el pelo?


  —Quiero decir que un rato le tomabas el pelo y al siguiente lo tomabas en serio. Y lo que es peor, fingías tenerle miedo y al cabo de un rato le demostrabas que no.


  —¡Bien, maldita sea! Le tengo miedo.


  —Pues lo disimulaste muy bien. Ahora bien, no sabe qué hacer contigo. ¿Se podrá fiar de ti o no? Esa es la pregunta que se está haciendo. Tus actitudes no eran consistentes.


  Dejé escapar un suspiro.


  —No estoy acostumbrado a tratar con personas como Ghaled. ¿Tú que hubieras hecho?


  —Ceder en todos los terrenos; no poner obstáculos. Decir que sí a todo.


  —¿Y después, qué?


  —Esperar. Esto aún lo podemos hacer al menos. Largarnos tan pronto como podamos.


  —¿Y escondernos para que no nos encuentren sus comandos asesinos?


  —Era un farol. ¿Qué nos puede hacer en Roma?


  —Nuestros negocios están en los países árabes, y él lo sabe. Además, somos extranjeros y vulnerables. Esto no es un farol.


  —Pues liquida los negocios, Michael. Vende los barcos. Tu familia no se opondría. Todos tenéis bastante para seguir siendo ricos.


  La miré fijamente, divertido. Ella hizo un movimiento para introducir la llave en el contacto, pero no me miró.


  —¿Liquidar los negocios por culpa de Ghaled? —pregunté—. ¿Lo dices en serio?


  Teresa hizo una pausa antes de responder.


  —Tú también lo has estado pensando —dijo—, tú lo sabes. Y no precisamente por Ghaled y la FPA. Lo que pasa es que ya no crees que la Agencia Howell tenga futuro en el Oriente Medio. Crees que ya le ha pasado su día. Lo sé, Michael. Lo sé muy bien.


  —¡Espléndido! ¿Te importaría decirme cómo lo sabes?


  —No está bien que uses ese tono conmigo, Michael. Tienes que saber que, por lo menos, no soy estúpida. ¿Qué son todos estos negocios que estás haciendo aquí sino un proceso de liquidación? No lo admitirás, pero lo que realmente deseas es dejarlo todo cuanto antes, en condiciones impuestas por ti, claro, y con buen orden. Los Howell han empleado bien su dinero, pero ahora ya no hay seguridad de que puedan seguir manteniéndolo en esta parte del mundo. Tu madre lo sabe, estoy segura.


  —Sí, seguro. Ella misma me lo dijo a mí una vez, antes de que yo me convirtiera en persona non grata. Y a ti te lo había dicho también. Las mejores suites en hoteles franceses de cinco estrellas, partidas de bridge con buenos jugadores y control remoto para vigilar la educación de sus nietos: estos son sus planes para el futuro. Mónaco en invierno, Evian en verano; un Rolls-Royce con chófer y su camarera personal del Líbano. Tú sabes que eso es cierto, Michael.


  —¿Y tú piensas que yo comparto los gustos de mi madre?


  —No —dijo ella—. Tú trabajarás siempre. Pero no aquí. No sueles darte por vencido con frecuencia, pero esta mañana lo hiciste.


  —¿Hice qué?


  —El sitio a donde podíamos ir para desaparecer rápidamente y ponernos a salvo de los comandos de la FPA.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Te refieres a Israel, ¿verdad?


  —Sí. Naturalmente, sería el único recurso.


  —Por supuesto. Tan pronto se conociese la presencia de Michael Howell en Israel, la posición comercial de la Agencia Howell resultaría extraordinariamente difícil. Liquidar o no ya no sería una cuestión de elección. Resultaría inevitable.


  —Soy perfectamente consciente de eso. Ya te lo dije, el último recurso en una situación de emergencia.


  —Pero lo has pensado. Una solución mala para los negocios, sí, pero no totalmente descartada. ¿Lo ves, Michael?


  No estaba dispuesto a seguir escuchando mucho más.


  —¿Tienes ganas de escapar? —pregunté.


  —¿Sola, quieres decir?


  No dije nada.


  Teresa insistió.


  —¿Sola, dejándote a ti para que expliques mi deserción a Ghaled?


  —Puedes hacerlo si quieres.


  —Eso, Michael, aparte de cruel, sería absurdo.


  —Estoy cansado. Vamos a casa.


  —Muy bien.


  No volvió a decir nada hasta que estábamos entrando en la ciudad.


  —¿Qué quiso decir Ghaled con lo del paralelo treinta y dos? —preguntó.


  Yo estaba pensando en las tablas de medidas de roscas y no le respondí inmediatamente.


  —¿Michael?


  Empezó a repetir la pregunta cuando yo contesté.


  —Treinta y dos grados norte es aproximadamente la latitud de Tel Aviv —dije.


  5 — Teresa Malandra


  Del 18 de mayo al 10 de junio.


  La razón por la que Michael resulta tan difícil de comprender —sobre todo para los periodistas— es porque no se trata de una sola persona sino de un comité de varias. Está, por ejemplo, el banquero griego, con sus dedos moviéndose incesantemente mientras hace rapidísimos cálculos sobre un ábaco; está el comerciante armenio de bazar, melancólico, de ojos tristes, que pretende ser torpe, pero de hecho resulta tener una mentalidad increíblemente retorcida; está el inglés aburrido, nada tonto, con su título de ingeniero; está el joven empresario, afable, con traje de seda natural, con arrugas de sonrisa en el rabillo de sus ojos grandes, claros; está el director gerente de la Agencia Howell, con sus ademanes, heredados de la madre, sentencioso, siempre a la defensiva y con tendencia a sermonear; y está el que a mí personalmente me gusta más, el que… pero ¿para qué seguir? El comité Michael Howell está en sesión permanente y, aunque la tarea de llevar a cabo las decisiones de sus negocios se le encomienda generalmente a uno solo de los miembros, las voces de los demás suelen escucharse murmurando al fondo. No cabe duda que Ghaled detectó los débiles sonidos de esas voces susurrantes, pero de momento sólo identificó positivamente al ingeniero. Sobre este miembro del comité su juicio al menos era correcto; el orgullo profesional del inglés roza lo obsesivo.


  En los días que siguieron a la segunda reunión con Salah Ghaled, daba la impresión que no había ningún miembro más entusiasta y afecto a la causa de la Fuerza Palestina de Acción que el camarada Michael. En cuarenta y ocho horas confeccionó y envió al taller de Beirut los dibujos y las instrucciones para la fabricación del anillo adaptador del detonador. Un día más tarde, tras una discusión por teléfono, se había llegado a un acuerdo sobre el precio y se inició la fabricación de la muestra. Por otra parte, hizo un examen de los probables movimientos de los barcos Howell durante los meses de junio y julio y efectuó una serie de consultas. A continuación analizó las posibilidades de cambios y manipulaciones.


  Era como una partida de ajedrez hecha por locos.


  El día 2 de julio debía zarpar de Latakia rumbo a Alejandría la MN Amalia Howell (4.000 toneladas, capitán Touzani), cargada tal vez con lastre, aunque podía llevar otra cosa. Problema: efectuar la fijación de este viaje en un máximo de tres movimientos, ninguno de los cuales puede ser observado por los oponentes (en este caso los propios agentes) o, si es observado, que no lo reconozcan como movimiento.


  Michael lo pensó una y otra vez. Al final descubrió una solución que sólo requería dos movimientos: primero, retirada temporal del Certificado de Desratización del Amalia (exigido por el artículo 17 del Reglamento Sanitario Internacional), con lo que el barco quedaría inmovilizado en el puerto durante dos o tres días, segundo, como consecuencia, reajuste de las salidas de los buques de carga Howell, según el cual el Amalia sería enviado, cuando quedase libre, a recoger una carga en Ancona para Latakia. Sus ojos brillaban de satisfacción al repasar conmigo la mecánica de la maniobra.


  —Dile a Issa que comunique estas noticias —exclamó al fin—. No le cuentes los detalles. Sólo el nombre del buque. También le puedes decir que el anillo estará en nuestras manos el próximo lunes. Ghaled querrá verlo. Pide instrucciones. Debemos dar la impresión de que estamos colaborando un cien por cien.


  —¿Cómo que «dar la impresión»?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, estamos colaborando, ¿no?


  Michael arrugó el ceño con impaciencia.


  —¿Qué otra cosa sugieres?


  —¿Ese anillo adaptador funcionará?


  —Claro que funcionará.


  Se indignó por un momento, luego se encogió de hombros y añadió:


  —¡Oh, ya veo! Tú crees que sería mejor que no funcionara.


  —¿Tú no lo crees?


  —¿Quieres decir si no vamos a sabotear esa operación criminal que Ghaled planea? Por supuesto que sí. ¿Pero cómo podemos sabotearla si no sabemos exactamente lo que planea?


  —Sabemos algunas cosas.


  —Retazos de cosas. No lo suficiente. De todos modos, engañarles con el anillo adaptador no sería ninguna ventaja. Ya pensé en cambiar ligeramente las dimensiones de la pestaña. Tal vez esto sería suficiente para que fracasara todo, ¿pero cómo podía saberlo con seguridad? Yo no estoy muy enterado de estas cosas de la munición y no puedo asegurar nada. De todos modos, no se va a fiar. Tendrá que probarlo.


  Estábamos en el despacho del chalet. Michael intentó cambiar de tema, abrió la carpeta Urgente que tenía sobre el escritorio y empezó a examinar su contenido. Las cosas realmente urgentes ya las había despachado yo y no estaba dispuesta a darme por vencida tan fácilmente.


  —Michael, he estado pensando —dije.


  —¿Sí?


  Su tono era una clara insinuación de que no estaba interesado.


  —Sobre esas confesiones que hemos firmado.


  Esto le atrapó.


  —¿Qué les pasa a las confesiones?


  —Se supone que los dos hemos estado en contacto con el servicio de espionaje israelí.


  —Acusaciones normales. Carta blanca para la pena de muerte.


  —Daban el nombre de un agente israelí en Chipre.


  —Lo sé. Zehev Barlev.


  —Bien. ¿Por qué no entramos en contacto con él? Debe existir, de lo contrario no habrían dado su nombre.


  Michael se recostó en el asiento. Ya no ponía cara de distraído.


  —Oh, sí. Barlev existe. Tenía su centro de operaciones en Nicosia.


  —Pues entonces.


  —He dicho tenía. Hace seis meses que no está en Nicosia. Tuvo algunos problemas y se evaporó.


  —Alguien debió haberle sustituido ya.


  —Yo diría que sí.


  —Famagusta podría descubrir quién es el sustituto.


  —Lo dices como si todo fuera coser y cantar; pero supongamos, para seguir con tu argumentación, que dan con él. ¿Uno de nosotros se pone en contacto con él? ¿Es esa tu idea?


  —Ya hemos confesado estar en contacto con Barlev. ¿Por qué no entrar en contacto con su sucesor?


  —¿Que nos cuelguen por un hecho en vez de por una fantasía?


  Me miró arqueando las cejas con ademán burlón.


  —Esperaba evitar que nos cuelguen —dije con mordacidad—. Y supongo que tú también. Y otra de las cosas que espero evitar es cualquier responsabilidad, moral o directa, por cualquier atrocidad que Ghaled esté planeando. Tú dices que no podemos recurrir a las autoridades de aquí. En el caso del coronel Shikla y del Servicio de Seguridad Interior, lo acepto. Ahora sabemos que Ghaled tiene simpatizantes dentro del SSL Pero hay otros que nos escucharían. El coronel Shikla tiene enemigos a quienes les encantaría tener una oportunidad de ponerle en un aprieto.


  —¿Y tú crees que Shikla no se enteraría que los responsables éramos nosotros? Naturalmente que se enteraría. Y los demás también.


  —Sí, claro; y eso es malo para los negocios. ¡Pobre Agencia Howell!


  —¡Eso es injusto! —Era el director gerente que salía súbitamente de la sala del comité—. Ya hemos hablado de eso una docena de veces. No es cuestión de negocios sino de seguridad personal. Cualquier acción, oficial u oficiosa, que iniciemos aquí contra Ghaled dará como resultado una acción, directa, contra nosotros. No estoy hablando de incendios en la carga de mis barcos, ni de explosiones en la sala de máquinas, sino de ataques personales.


  —Yo ya he aceptado la política del sabotaje siempre que se pueda efectuar sin riesgos personales. ¿Qué más quieres?


  —Una cierta seguridad de que el sabotaje va a resultar efectivo.


  —¿Y para lograrlo tenemos que jugarnos el cuello con el servicio secreto israelí?


  —El cuello ya nos lo hemos jugado.


  —Hay una cierta diferencia, como he insistido en señalar —dijo fríamente—, entre las palabras de una falsa confesión y los hechos que tú propones. ¿Te crees que no he pensado en la posibilidad de establecer contactos con Israel? Naturalmente que lo he pensado.


  —¿Y qué?


  —No es el momento aún. —Me dirigió una mirada hostil durante unos segundos y luego levantó el dedo apuntando a mi cuello—. Muy bien, hija mía, supongamos que vas a ver a un agente israelí esta noche. Todo está preparado: los contactos, la casa, todo. ¿Qué le vas a decir?


  —Lo que sabemos.


  —¿Que es qué? ¿Que Ghaled está planeando algo contra ellos? Eso no les caerá de nuevas. ¿Que ha conseguido un cierto tipo de armas, cohetes quizás? Tampoco les sorprenderá,


  —¿Y lo de la noche del tres de julio?


  —¿Qué? Un día de aniversario en Israel. ¿Te crees que no me había fijado? El veinte de Tammuz en el calendario hebreo. Aniversario de la muerte de Theodor Herzl, el fundador del Sionismo. Desde el punto de vista de Ghaled, un día simbólico para dar su golpe. ¡Sí, nada más!


  —Habrá un barco, el Amalia, frente a Tel Aviv esa noche con unos hombres de Ghaled a bordo. Eso lo sabemos.


  —¿Un barco neutral fuera de las aguas territoriales de Israel? ¿Qué pretenden hacer esos hombres de Ghaled? ¿Escupir en el mar? Pero sigamos. También sabes que quinientos detonadores accionados eléctricamente están siendo preparados en nuestra fábrica. ¿Cómo se van a utilizar? ¿Lo sabes? No lo sabes. ¿Cómo crees que va a responder el bueno del agente israelí a tus noticias? Yo te lo diré. Te dirá: «Muchísimas gracias, Miss Malandra. Todo eso es muy interesante y sugestivo. ¿Podría usted ahora regresar a Siria y descubrir cuál es realmente el supuesto plan de Ghaled? Siempre y cuando, Miss Malandra, desee usted de verdad ayudarnos». —Michael levantó las manos—. ¿Ves? Todavía no sabes lo suficiente para ser útil. ¿Para qué correr el riesgo de establecer este peligroso contacto? ¿Por qué no esperar hasta que tengamos información —si podemos— que nos compense el correr ese riesgo? ¿Para qué arriesgarse inútilmente?


  Debí haber mencionado a otro personaje del comité: el Gran Inquisidor fanfarrón.


  Yo no tenía nada que decir, desde luego; Michael tenía razón. Pero no dije nada porque al dejarme fuera de combate, él se había quedado pensativo otra vez. Alejó de sí la carpeta de Urgente y observó una mosca que volaba por la habitación. Al cabo de un rato abrió el último cajón del escritorio y cogió el pulverizador de insecticidar que siempre tenía allí. Lo cogió con aire distraído.


  —Presionar —murmuró—. Hay que presionar.


  Levantó la tapa del pulverizador, esperó a que la mosca se acercase y luego le disparó una breve ráfaga. Cuando estuvo seguro que la mosca estaba sentenciada, volvió a poner el frasco en el cajón.


  —Quiero hablar con Elie Abouti —dijo.


  Era lo último que esperaba oírle decir. Abouti era el contratista que había edificado los talleres de ensamblaje de los aparatos electrónicos. Era un individuo sin ningún escrúpulo y había sido lo bastante listo como para ocultar lo grave de su ignominia hasta que ya era demasiado tarde para tomar medidas de represalia por nuestra parte. Había hecho unos beneficios fantásticos a costa de aquella obra que, gracias al ingenioso empleo de materiales de ínfima categoría, se había convertido en un problema de conservación casi al mismo tiempo de terminarse. Michael había prometido vengarse con procedimientos de refinada crueldad. Si ahora quería hablar con Abouti era porque había llegado la hora de la venganza. Sería divertido ver qué forma adoptaba, aunque yo me preguntaba qué tendría que ver con la cuestión de Ghaled.


  Cuando Abouti se puso al aparato, se hubiera dicho que él y Michael eran íntimos amigos. Se oía la voz aguda de Abouti temblando de dicha mientras intercambiaban los saludos de rigor y Michael rezumaba camaradería. Esperé pacientemente a que entrase en materia, y cuando lo hizo no podía dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —Mi querido amigo —decía Michael hipócritamente—, es un gran placer para mí comunicarle que veo una ocasión, una buena ocasión, para volver a trabajar juntos otra vez.


  El temblor del otro lado adquirió un tono ligeramente reservado. Un poco de extrañeza. Aunque la venganza la había prometido en privado, Abouti tenía que darse cuenta de los sentimientos de Michael respecto a la faena de los talleres de electrónica.


  —Estoy encantado de que me diga eso, mi querido amigo, encantado —decía Michael sin poder contener una risita ahogada—. Pero esta vez, mi querido Abouti, espero que no tome a mal si le pido una participación en los beneficios.


  El temblor del otro lado se hizo, inmediatamente más vivo. Un hombre que desea compartir con uno su beneficio ilegal, conseguido a costa de un contrato del gobierno, no puede estar mal dispuesto contra uno.


  —¿Todavía trabaja Rashti con usted? —preguntó Michael.


  Rashti era el encargado de Abouti y un crápula tan grande casi como el propio Abouti. También él estaba señalado para la venganza.


  —Bien. ¿Estará disponible a corto plazo con un equipo de inspección? ¿Posiblemente la próxima semana? Se lo pregunto porque tal vez tengamos que actuar rápidamente para asegurarnos este contrato sin competencia. Es mejor moverse y ocupar el terreno. Hay por medio participación italiana. Sí, será un contrato con el Ministerio. En la zona de Derha. Pero la participación extranjera tratará de ejercer control a menos que la puerta esté bien cerrada.


  En aquel momento ya me perdí. Evidentemente, Abouti no se iba a meter en líos y en gastos en un solar del gobierno sin la habitual notificación escrita del Ministerio. Yo no veía cómo Michael iba a obtenerla para el proyecto de baterías de coche en aquellos momentos. Antes se había de aprobar la empresa conjunta con los italianos.


  La conversación terminó con las habituales expresiones de respeto mutuo y buena voluntad y la promesa por parte de Michael de conseguir la notificación dentro de un día o dos.


  Colgó y se quedó sonriendo maliciosamente mirando el teléfono.


  —Ceremonioso y encantador como siempre —dijo.


  —¿Cómo vas a conseguir la notificación?


  —Ya veremos.


  —¿De Hawa?


  —¿De quién si no? —Me miró como queriendo disculparse—. Lo siento, Teresa. Me temo que esto signifique invitarle a cenar.


  Sabía que a mí no me gustaban estas veladas; a él tampoco le gustaban. Igual que muchos otros sirios educados, el Dr. Hawa era ambiguo respecto a la emancipación femenina. En teoría la aprobaba; en la práctica la hacía incómoda. Aunque Michael había hablado con la mujer del Dr. Hawa en más de una ocasión, sabía que una invitación al chalet en la que se incluyese a ella no sería aceptada; así que nunca se cursó. Yo sabía, naturalmente, que mi presencia y mi puesto en aquella casa era motivo de escándalo, aunque Michael siempre lo negaba. Hawa no era gazmoño, decía; sólo que era árabe y se sentía más a gusto en una reunión social en la que sólo hubiese hombres. Además, le gustaba beber alcohol y en estas reuniones privadas podía hacerlo. Le gustaba que, dada su categoría social, los demás huéspedes fuesen subordinados, así él podía dominar la situación. En cualquier caso, se encontraba más relajado en un tête-à-tête solitario con Michael, quien siempre podía contestar a sus geniales fanfarronadas con ese tipo de sutiles insolencias que Hawa parecía encontrar divertidas. Él era el rey, Michael el payaso consentido.


  A veces, en estas ocasiones, yo solía hacer lo que hacen las mujeres musulmanas en sus casas; es decir, escuchar en una habitación contigua a través de las rejas decoradas, puestas ya con dicho objeto. Pero, es general, la conversación era tan aburrida o, sobre todo cuando se había bebido mucho, tan enfurecedora, que yo preferiría irme a la cama y dejarlos solos.


  Sin embargo, esta vez yo estaba dispuesta a no perder una palabra.


  Fue la noche del mismo día en que recibimos la aprobación de Ghaled sobre la muestra del anillo adaptador del detonador; aquella misma tarde había salido el pedido para el taller de Beirut encargando cien anillos más. Yo tenía la sensación de que habíamos conseguido la posibilidad de que tuvieran lugar cien explosiones y esta idea me deprimía. Deseaba desesperadamente que Michael tuviera éxito con Hawa. Hasta entonces, todo lo que habíamos hecho era ayudar a Ghaled en sus planes, para matar a un montón de gente; y aunque enviar un equipo de inspección a la fábrica de pilas no sería lo mismo que detenerle, cuando menos era estorbarle y ponerle obstáculos. Ya sería algo. Además, como decía Michael, uno nunca sabe lo que puede conseguir la presión. A veces, sólo una poca puede conseguir mucho… no quizá la ejercida directamente, sino cambiando ligeramente el valor de un pequeño factor desconocido de la ecuación.


  El propósito manifestado de estas veladas à deux era el chaquete, jugado por dos oponentes bien entrenados y que se conocían perfectamente; pero la auténtica razón del doctor Hawa para venir al chalet era coger los sesos de Michael y extraer de ellos información. Alguien dijo una vez que si usted quiere saber lo que pasa en Damasco que pregunte en Beirut. En cierto modo, eso es verdad y no sólo referente a Damasco. La información es un artículo especialmente valioso en Oriente Medio y las fuentes de Michael no se limitaban a Beirut. La Agencia Howell tiene dedos en muchos pasteles y sus representantes hacen negocios en muy diversos lugares. Naturalmente, junto con los informes de crédito, las previsiones de mercado y las informaciones sobre las actividades de los competidores, venían noticias —y chismes y rumores— tanto de carácter político como comercial. A veces el doctor Hawa hacía preguntas concretas, pero habitualmente, mientras los dados resonaban y las fichas hacían click, se limitaba a sugerir la zona de interés corriente para él y dejaba hablar a Michael.


  Aquella noche también empezaron así. El doctor Hawa tenía curiosidad por el Irán y las últimas propuestas de la delegación comercial soviética Apenas decía nada, sólo de vez en cuando emitía un gruñido para indicar a Michael que le seguía escuchando.


  De Teherán pasaron a Ankara y de aquí al recién independiente Bahrein. Fue en este momento cuando Michael se quedó en silencio.


  Lo primero que oí a continuación fue una corta carcajada del doctor Hawa.


  —Nunca le había visto cometer un error tan grande antes —dijo con un tono fanfarrón—. ¿No vio la oportunidad?


  —No, Ministro, no la vi.


  Michael llamaba siempre «Ministro» al doctor Hawa, incluso en su propia casa; era algo que invariablemente me irritaba. Su tono ahora era el de un escolar arrepentido cuando un maestro temible lo coge haciendo algo.


  —No estaba usted concentrado.


  —No, no lo estaba. Lo siento.


  —No se disculpe. Los dados fueron amables con usted y usted no les hizo caso. A los dados no les gustan esas descortesías. Tenga cuidado, Michael, o saldré de aquí rico.


  —Sí, sí. Un poco más de coñac, Ministro.


  —Ah, usted me quiere embotar las facultades. Muy bien. Pero usted será mejor que no beba más.


  —La verdad es, Ministro, que esta noche no soy el de siempre.


  —Eso es evidente. ¿La digestión quizá? ¿El hígado?


  —Estoy un poco preocupado, lo confieso.


  —¿Preocupado, por qué? —el tono era de burla—. Todavía tengo que verlo. A no ser que haya otra mujer por medio. Eso debe ser. Ustedes los cristianos se vuelven locos por esas cosas.


  —No es ninguna mujer, Ministro. Pero dejémoslo. No me gusta aburrirle con mis problemas. —Y añadió con tono de abnegación—: está usted aquí para divertirse, no para hablar de negocios.


  —Eso es verdad. Sigamos jugando. Déjeme ver el tanteo. Ah, sí; está muy bien. Tenga cuidado ahora, Michael. Estoy en plan de ataque.


  Jugaron en silencio durante un minuto o dos. Luego, el doctor Hawa dijo como por casualidad:


  —Ese asunto que le preocupa… ¿se refiere a alguna de nuestras cooperativas?


  —¡Oh, no!


  Michael contestó rápidamente; luego, pareció titubear y añadió:


  —Es decir, no estoy seguro.


  Se oyó el golpe de un cubilete al ser batido con fuerza contra la mesa, obra del doctor Hawa seguramente, con exasperación.


  —No es frecuente, Michael, que yo le oiga decir tonterías.


  —El proyecto para convertir la fábrica de pilas en una de baterías de coches no es más que un proyecto, Ministro —en la voz de Michael había un tono de ínfima desgracia; el comerciante de bazar armenio estaba retorciendo las manos con angustia—. Papel, nada más. No hay compromisos en firme; no es una cosa viva todavía. El niño puede nacer muerto.


  —Los planes están ya en el Ministerio de Hacienda. ¿A qué vienen todos esos absurdos?


  —¡Guay, Ministro!


  Dijo «guay» exactamente.


  —¿Pero qué demonios dice?


  —No quería decírselo.


  —¿No quería decirme qué?


  Habían olvidado el juego; la voz del doctor Hawa era ahora un poco ronca.


  —Las noticias que he recibido de Beirut, Ministro. Nos han traicionado.


  —¿Nos han traicionado? ¿Quién?


  —El italiano.


  —¿Qué italiano? ¿Uno de esos de Milán que dicen ser amigos suyos?


  —No, no. El de Beirut. Ya se lo dije, Ministro, acuérdese. Esa gente de Milán hace mucho tiempo que intenta vender en los mercados de aquí. Sin conseguirlo, pero lo intenta. Tienen un agente de ventas en Beirut, un escorpión llamado Spadolini. Pues bien, ese Spadolini —su madre era romana—, ese escorpión se ha enterado de lo del proyecto de baterías de coche. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Quién puede asegurarlo? Un espía en las oficinas de Milán, quizás. A lo mejor, como agente afectado de la compañía italiana, se lo dieron a entender por adelantado. No podemos decirlo con seguridad. ¡Lo cierto es que el escorpión está preparando su golpe!


  —¿Su golpe? ¡Hable claro, Michael, por el amor de Dios!


  —Temiendo perder su pequeña agencia, temiendo que prescindan de él, al enterarse del volumen de negocios de la empresa conjunta, ha presentado una oferta para que la nueva empresa sea levantada, no aquí en Derha, ni siquiera en Siria, sino en el Líbano.


  —¿Pero cómo lo va a lograr? La oferta de Milán se nos hizo a nosotros.


  El armenio, cumplida su misión, se retiró con una ligera reverencia y entró en escena el banquero griego para reemplazarle.


  —Esa gente tiene mucha cara, Ministro. Una oferta no les obliga a nada. Lo único que les interesa es la producción porque la producción es dinero. Ese enano intrigante de Beirut ha encontrado algo para ofrecerles que nosotros no tenemos: el sitio para la factoría.


  —Nosotros la construiremos.


  —La otra ya está construida. Cerca de Trípoli. Con una extensión de seis mil doscientos metros cuadrados y de construcción reciente. Estaba pensada para una fábrica de máquinas de escribir y calculadoras, pero hubo dificultades con la licencia de la casa central americana y el plan falló. El edificio no se usó nunca y lo van a conseguir por cuatro perras. No es el ideal para una producción en serie, tendrán que hacer reformas, pero el espacio está allí esperando. En Milán se lo están pensando, la tentación es grande.


  —¿Todo eso lo sabe de buena tinta?


  —Esta semana salen de Milán un director técnico y un ingeniero para inspeccionar el lugar. Lo sé porque tengo buenos amigos en Milán. Pero la amistad nunca está por encima de los intereses personales. Tenemos que demostrarles que nosotros podemos ofrecerles más cosas que ese Spadolini y que podemos movernos con más rapidez.


  —¿Pero cómo?


  —Eso es lo que me preocupa. Tenemos buenos argumentos a nuestro favor, pero no podemos respaldarlos con nada. Cuando lleguen aquí sus representantes y nos sentemos a la mesa de las negociaciones, nos harán una serie de preguntas. Entre las primeras estarán las de cuándo empezaremos a obtener beneficios de nuestra inversión y cuándo comenzar la producción. Y, al tratar de responderle, hemos de tener en cuenta que en sus mentes está la visión de seis mil doscientos metros cuadrados de espacio vacío esperándoles sin estrenar en el Líbano.


  —Usted dijo que tendrían que hacer reformas.


  —Cambios sin importancia, Ministro. Nada. Si nosotros tuviéramos ya en marcha la obra, sería diferente. Pero…


  Dejó la frase en el aire.


  —¿En marcha, qué tipo de obra?


  —Algo para impresionarle. El terreno adquirido y examinado. Máquinas excavadoras limpiándolo y nivelándolo. Los planos en el Colegio de Arquitectos. Pruebas de que va en serio.


  —Usted sabe que eso es imposible, Michael.


  —Con perdón, Ministro; difícil, pero no imposible.


  —Usted sabe que yo no puedo autorizar fondos para uso especulativo. Hacienda no autorizaría nunca un gasto semejante. Cuando se haya aprobado la empresa conjunta, naturalmente…


  —Naturalmente, pero entonces puede ser demasiado tarde.


  Hubo un silencio. Uno de los dos movió los dados y luego se hizo el silencio otra vez.


  Finalmente, el doctor Hawa lo rompió:


  —Creo que tiene usted en la cabeza una proposición. ¿Qué es?


  —La Agencia Howell podría financiar este trabajo preliminar.


  —¿Y cómo recuperaría el dinero? Esto no se puede incluir como un proyecto piloto. Usted mismo lo subrayó desde el primer momento. No me diga que se ha hecho altruista, Michael, porque no me lo voy a creer.


  —Lo que yo pretendo es que se lleve adelante esta empresa, Ministro, y que se lleve adelante aquí, porque quiero la representación de los productos. Estoy dispuesto a pagar con tal de quedarme con la representación. Llámele prima de seguridad, si quiere. No hay nada de altruista en eso.


  Ligera carcajada.


  —Ahora ya estoy más tranquilo. No me gustaría, después de tanto tiempo, tener que revisar mis ideas acerca de usted, Michael.


  —No se preocupe, Ministro.


  —Entonces, lo que quiere de mí es la notificación de obras, ¿eh?


  —Sí, por favor. Debe referirse a la ocupación por nuestra parte, de tres hectáreas del terreno que está pegado a la fábrica de pilas. Los detalles concretos de esta parcela de terreno están expuestos en el memorándum suplementario que le he enviado. Además, la notificación debe autorizar a la Compañía Abouti para que realice un examen de los terrenos y efectúe las obras preparatorias necesarias para edificar, entre ellas la apertura de una nueva carretera de acceso. De acuerdo con las instrucciones de la Agencia Howell, por supuesto.


  —Y a costa de la Agencia Howell.


  —Sin duda. Excuso decirle, Ministro, cuánto le agradecería su ayuda en este asunto.


  —¿Mi ayuda para gastar su dinero?


  —No; para quitarme de encima esta fuente de ansiedad.


  Reapareció un momento el armenio para hacer una reverencia.


  —Ministro, si ese escorpión del Líbano, tras inyectar su vil veneno, se me lleva este negocio mientras yo duermo, nunca seré capaz de conciliar el sueño otra vez.


  El doctor Hawa dejó escapar una sonora carcajada.


  —¿Ministro?


  —¡Usted y su ética de los negocios, Michael! No soporta el hecho de perder, ¿verdad que no? Lo único que le importa es vencer; no sólo el dinero. Después de todos estos años, puedo leer en su pensamiento como en un libro abierto.


  —¿Con tanta facilidad, Ministro? Tendré que cambiar mis métodos.


  Me lo imaginé fingiendo una sonrisa de inexistente disconformidad.


  —Nunca cambiará, Michael. No puede —el doctor Hawa se rió entre dientes—. Bien. Volveré a echar un vistazo a los papeles y me lo pensaré. Venga a verme mañana. Traiga el borrador de la notificación, si eso le sirve para dormir mejor esta noche.


  —Muchas gracias de nuevo, Ministro. ¿Más coñac?


  Al cabo de un momento se oyó otra vez el ruido de los dados y el chasquido de las fichas del chaquete.


  Cuando el doctor Hawa se fue, Michael me puso una copa de coñac y se quedó mirando a la suya vacía.


  —Bueno, por hoy ya está bien —dijo.


  —Esa fábrica vacía cerca de Trípoli —le pregunté—, ¿existe de verdad?


  —Oh, sí. Un elefante blanco. Nos la ofrecieron a nosotros hace seis meses. Cuando el precio haya bajado lo suficiente, tal vez la compremos para almacén.


  —¿Y ese tipo llamado Spadolini? ¿Existe en la realidad?


  —Por supuesto. Es el actual representante. Muy trabajador. Y no es mal vendedor. Si este negocio de las baterías de coches hubiera ido adelante, yo lo habría cogido para nuestra oficina de Beirut.


  —¿Si hubiera ido adelante? ¿Que no se va a realizar?


  No hizo caso de mi pregunta.


  —Abouti necesitará los planos de la factoría y las instrucciones que yo he traído de Milán. Y los detalles del terreno también. Han de estar en su poder mañana por la mañana.


  —¿Le vamos a pagar realmente este negocio?


  —¿Pagarle a Abouti? —Michael terminó su coñac—. Ni un céntimo. Ya puede empezar a pedir el dinero ese gran ladrón.


  Es casi inaudito oírle decir a Michael que se niega a pagar una deuda, aun cuando crea que el acreedor la ha creado. Y luego estaba aquel «si». Comprendí entonces que Michael había decidido, al fin, cortar sus amarras y que, por lo menos en Siria, los días de la Agencia Howell estaban contados.


  A finales de aquella semana, el equipo de reconocimiento se trasladó a la fábrica de pilas y al terreno que la rodeaba.


  —¿Qué supones que hará Ghaled? —le pregunté.


  —En principio, nada. Unos cuantos hombres con teodolitos, varas y cintas métricas no le molestarán mucho. Pero aguarda a que se empiece a remover la tierra. Entonces será diferente. ¡Todo aquel lugar lleno de maquinaria pesada, con hombres allí para vigilarla durante la noche! Esto pronto le restringirá la capacidad de maniobra.


  Pero Michael se equivocaba. La presión empezó a dar sus frutos inmediatamente y, si bien es cierto que no cambió ninguno de los factores de la ecuación, sirvió para convertir una de las incógnitas en dato conocido.


  Michael se pasó todo aquel día fuera, en las fábricas de cerámica y de muebles. No me dijo lo que estaban haciendo, pero lo deduje. Estando a la vuelta de la esquina la liquidación de las operaciones de la Agencia Howell en Siria, cuanto más pudiera vender antes de llegar a la esquina, menor sería la cancelación final.


  La llamada de Issa tuvo lugar a las cuatro de la tarde. Al parecer, Issa era el jefe de Estado Mayor local de Ghaled además de director técnico de la fábrica. Su tono fue terminante.


  —¿Dónde está Howell?


  —No lo sé, pero creo que regresará pronto. ¿Quieres que le diga que te llame cuando llegue?


  —No. Dale este mensaje. Os presentaréis aquí los dos esta noche a las ocho en punto.


  —Mr. Howell puede tener otros compromisos.


  —Que los cancele. Os presentaréis aquí los dos a las ocho. Es una orden.


  Michael se quedó pensativo cuando se lo dije.


  —¿Leíste con cuidado la notificación, Teresa? ¿No había nada que permitiese deducir que la Agencia Howell pagaba a Abouti?


  —No; directamente, no. Los gastos corrían a cargo del Círculo Verde. No hay ninguna posibilidad de que Issa sepa que no es el gobierno. Y Abouti tampoco lo sabe. Es más, tratándose de una notificación, lo normal es que piensen que las obras corren a cargo del gobierno. Y Ghaled igual.


  —Bueno. Tal vez no es por eso por lo que desea vernos.


  Pero era por eso.


  Fuimos recibidos por Ghaled en el despacho de Michael. Ghaled tenía una copia de la notificación del Ministerio frente a él. No se nos rogó que nos sentáramos.


  Ghaled agitó los papeles bajo la nariz de Michael.


  —¿Qué sabes de esto? —preguntó furioso.


  —¿De qué, camarada Salah? ¿Puedo ver?


  Ghaled le tiró los papeles delante. Michael los cogió del suelo y los examinó solemnemente.


  Tras un momento de reflexión, Michael carraspeó.


  —¿Qué?


  —Ya te había advertido de esta posibilidad, camarada Salah.


  —Y yo también te advertí a ti que la evitaras. ¿Por qué no has obedecido?


  —Aunque hubiera sabido que esta notificación estaba a punto de salir, lo cual no es cierto, mis poderes tienen límites, camarada Salah.


  —Límites que tú mismo determinas.


  —Yo no puedo dar órdenes al Ministro.


  —No tienes que dar órdenes. El Ministro hace caso de tus consejos y advertencias, ¿o no? Respóndeme. ¿Te hace caso o no?


  —Cuando me pide consejo, sí, me hace caso. Pero para esta notificación no me ha consultado.


  —Michael miró de nuevo la notificación y movió los labios como si tuviera dificultad en comprender las palabras.


  —Ordena que se realice un examen de esto y de los terrenos adyacentes de acuerdo con una decisión tomada hace tiempo. Tus órdenes, camarada Salah, eran que tu cuartel general no debía ser molestado. No creo que unos cuantos hombres más, trabajando aquí durante el día, te molesten mucho.


  Mientras hablaba dio la vuelta a la hoja y entonces fingió una mirada teatral de sorpresa:


  —¡Ah, sí! Ya veo la dificultad.


  —¿La ves, eh?


  —Se ha de abrir una carretera de acceso.


  —Eso forma parte del trabajo ordenado, sí. ¿Qué más ves, camarada Michael? Si no quieres molestarte en leerlo, yo te lo diré. Se autoriza al contratista para levantar edificaciones temporales con destino a depósitos de combustible y otros usos, y se autoriza el recurso al trabajo nocturno. El contratista trabajará en colaboración con la policía de Derha, la cual le proporcionará las patrullas que necesite.


  —Eso es grave, camarada Salah.


  Michael parecía realmente contrariado.


  —Sería grave —dijo Ghaled—, si todo ese trabajo se fuera a realizar. Tu misión es procurar que no se realice, o bien, si se tiene que hacer, que no comience hasta primeros de julio. Nada de interferencias, ¿me oyes?


  —Sí, camarada Salah, te oigo.


  Si se hubiera callado entonces, la media hora siguiente no habría sido tan espantosa; pero Michael no podía callarse. Después de tomarse considerables molestias y, en principio, algunos gastos para crear una force majeure que hubiera puesto a la defensiva a cualquier líder cuerdo que se hallase en la posición de Ghaled, le molestaba que éste diese de lado a la amenaza como si se tratara simplemente de un inconveniente evitable. Por una vez, el portavoz del comité perdió los estribos y ninguno de los demás miembros fue lo bastante rápido para cubrirle la retirada.


  —Desgraciadamente —continuó en tono peligroso—, a pesar de que lo he oído, no soy omnipotente, camarada Salah. Mis poderes no son mayores que los tuyos. La capacidad para escuchar una orden imposible no es signo de que el oyente sea capaz de llevarla a cabo. Haré lo que razonablemente crea que puedo hacer sin levantar sospechas. Nada menos, pero nada más.


  Fue una pena que en el preciso momento en que Michael estaba hablando entrara Issa en la habitación y fuera así testigo de este acto de insubordinación. Aunque lo hubiera deseado, Ghaled ya no podía ignorarlo al hallarse Issa presente. Issa abrió la boca como para decir algo, pero luego se detuvo esperando a que le dieran permiso para hablar.


  Pero nadie se lo dio. Ghaled clavó fijamente los ojos en Michael con una mirada dura y de curiosidad, como si se estuviera formando un nuevo juicio sobre él. Hecha la evaluación, dirigió su vista hacia mí.


  —¿Te acuerdas del juramento que hiciste? —preguntó.


  —Por supuesto, camarada Salah.


  —¿Crees que tu jefe se acuerda? Ten cuidado con lo que respondes. Tu lealtad aquí es para conmigo, no para con él.


  —No cabe duda de que el camarada Michael se acuerda perfectamente de su juramento —dije—. Ha hecho todo lo que pudo para ejecutar las misiones que se le han encargado. En realidad, ha descuidado seriamente sus negocios por este motivo.


  Sabía que Michael me estaba dirigiendo una de sus miradas mortales, pero yo no aparté la vista de Ghaled.


  —¿Cuándo vio tu jefe al doctor Hawa por última vez?


  No me atreví a mentir. Siempre era posible que Ghaled ya conociera la respuesta.


  —Hace unos días, por la noche.


  Ghaled volvió a mirar a Michael.


  —¿Y no te dijo nada de esta notificación con la que pretendes haberte quedado sorprendido?


  —Se trataba de una reunión social.


  Michael se encogió de hombros:


  —En realidad, estuvimos jugando al chaquete; no se discutió de negocios. En cualquier caso, la elaboración de esta notificación no hubiera sido nunca objeto de discusión. Tal como dije la primera vez que hablé del tema, la decisión política acerca de estos trabajos ya había sido tomada.


  —¿La decisión política que se te había ordenado que modificaras o hicieses revocar?


  —La decisión que yo esperaba poder modificar. Estas cosas no se pueden hacer por edicto mío. En política, tomar una decisión es mucho más fácil que revocarla o modificarla. Se necesita tiempo. Yo creí que lo tenía. Evidentemente no era así.


  El comité había recobrado su compostura y se hallaba de nuevo alineado tras el director técnico.


  —En cuanto a lo de mi sorpresa, no tengo motivo para fingirla. Estoy sorprendido. La explicación, supongo, es que, como la Agencia Howell no es parte interesada en este negocio, nadie creyó necesario ni conveniente consultarnos antes de dar curso a la notificación.


  Ghaled se quedó pensativo durante un momento y luego dijo asintiendo con la cabeza.


  —Muy bien. Mientras hago mis propias averiguaciones, aceptaré tu explicación, tu excusa por haber fallado. Pero —y se inclinó hacia delante— para lo que no hay excusa es para tu falta de respeto.


  —Nadie trató de faltarle al respecto, camarada Salah. Intenté exponer la situación tal como yo la veía.


  —Eso es lo que dices ahora. Ya te previne antes contra tu arrogancia. Y también te previne que sería castigada. ¿Te previne o no?


  —Sí que me previniste.


  —Entonces, puesto que estabas avisado y no hiciste caso, debes ser castigado. ¿Quién eres tú para poner en duda una orden, para decidir si es factible o no? Tenemos que enseñarte a ser humilde, camarada Michael, el significado de la disciplina. En cualquier caso, el castigo ha de ser de tal modo que no se te olvide. ¿Esto lo encuentras razonable y factible?


  Michael ponía cara de impasible resignación. Yo intenté hacer lo mismo pero con menos éxito.


  —¿Lo encuentras razonable o no? Responde.


  —Depende del castigo, camarada Salah.


  —Sí, claro. Dado que se te han encomendado otras tareas, un castigo al estilo de los de la Fuerza de Acción, tal como suelen imponerlo los camaradas Ahmad y Musa cuando alguien tiene un fallo de disciplina, sería ¿cómo diría yo?


  —¿Contrario a su propia finalidad, camarada Salah?


  —Sí, eso es —esbozó una sonrisa desagradable—. Pero es conveniente que no seas herido demasiado, camarada. Quizás salgas impune si tienes suerte. Ya veremos. —Ghaled miró a Issa que había estado escuchando con avidez—. ¿Estáis preparados para la demostración?


  —Sí, camarada Salah. Todo está preparado.


  —Vamos pues.


  Ghaled se levantó, salió del despacho de Michael y se dirigió hacia el almacén de cinc atravesando los pasadizos.


  Allí nos esperaba un individuo al que yo no había visto nunca. Aunque ni él ni Michael se dijeron nada para saludarse, vi que se intercambiaban una mirada que me hizo deducir que se conocían.


  Ghaled se dirigió a él llamándole camarada Taleb. Tendría unos treinta y tantos años, era alto y delgado con un bigote a lo Nasser; vestía una camisa estampada muy limpia y corbata. Al sonreír enseñaba los dientes y se le veían dos prótesis de oro. Estaba de pie tras la mesa caballete de Ghaled, que habían trasladado al centro de la habitación.


  Mi mente había estado repasando con pavor instrumentos de tortura, por eso los dos objetos que vi sobre la mesa me produjeron un efecto tranquilizador, aunque me sorprendieron.


  El más prominente era una gran caja de música automática de una clase que yo no veía desde que era niña. En casa de mi abuela, en Roma, había una así sobre una mesa adosada a la pared. Tenía cuatro o cinco diferentes melodías de óperas, arias concretamente. La que estaba frente a Taleb era un poco más pequeña; se hallaba dentro de un negro maletín de piel, muy estropeado, forrado de felpa roja; la caja propiamente dicha era igual: un cofrecillo alargado de caoba con una espesa capa de barniz y con un cristal en la tapa. A través del cristal se veía el gran cilindro de metal con sus delgados pinchos erizados en toda su superficie y su largo peine de acero que hacía sonar las notas. En la parte delantera había una serie de palancas y, en un extremo, una manivela de metal para dar cuerda al mecanismo. Tenía en el panel frontal una descolorida placa dorada en la que apenas se veía una inscripción que decía La Serinette, fabricada por Gerard Frères de París y que el Diseño Tonotécnico estaba protegido por patentes.


  Sobre la mesa, junto a La Serinette había, incongruentemente, una bolsa de vuelo de plástico con el nombre de las Aerolíneas Internacionales del Pakistán.


  Ghaled miró con divertido interés hacia la caja de música.


  —¿Todavía funciona? —preguntó.


  —Pues claro que funciona, camarada Salah.


  Evidentemente, Taleb estaba orgulloso de su trabajo, fuera el que fuera. Tocó una de las palancas, el cilindro comenzó a girar y la caja empezó a tocar el minueto en G. de Mozart. Al cabo de un par de compases, la desconectó.


  —No debemos gastar los muelles —dijo.


  —Por supuesto que no. Procedamos, pues, con la demostración.


  —Sí, camarada Salah.


  Taleb introdujo la mano en el bolsillo de la tapa del maletín y sacó algo de entre el forro colorado. Se trataba de una estrecha cinta de metal, parecida a una cinta métrica de acero, y de unos veinte centímetros de largo. La levantó en el aire sobre la caja. Evidentemente no formaba parte de La Serinette original.


  —¿Eso es todo?


  —Esto es todo, aparte de los controles, camarada Salah. Los nuevos mandos están aquí, donde antes estaba la palanca para cambiar la música. El primer salto desconecta el regulador de velocidad, el segundo permite girar al cilindro libremente, el tercero conecta el mecanismo que…


  Ghaled le interrumpió.


  —Sí, camarada, ya sabemos lo que debe hacer el tercer salto. Eso es lo que vamos a probar. Bien, camarada Taleb, he pensado que esta prueba sería más convincente si el objetivo estuviera en movimiento. ¿No estás de acuerdo conmigo?


  —En reposo o en movimiento, camarada Salah. No hay ninguna diferencia.


  —Para mí —dijo Ghaled con gran convicción—, un objetivo en movimiento nos ofrecería un resultado mucho más satisfactorio. Y puesto que el camarada Michael se ofrece como voluntario para ayudarnos… esto es cierto, ¿verdad, camarada Michael? ¿No te has ofrecido como voluntario?


  —Si tú lo dices, camarada Salah…


  —Yo lo digo.


  —Entonces me alegro mucho de poder prestar ayuda.


  Michael habló con soltura y su aparente calma irritó claramente a Ghaled.


  —Esperemos que continúes alegrándote —hizo estallar los dedos y señaló la bolsa de vuelo que se hallaba sobre la mesa—. Coge eso.


  Michael se adelantó para cogerla y su mano estaba a punto de tocarla cuando Ghaled habló de nuevo.


  —Con cuidado, camarada. No pesa mucho, pero trátala como si pesara.


  Taleb inició un conato de protesta.


  —Camarada Salah, no sabemos exactamente…


  —No, no sabemos exactamente —dijo Ghaled con rapidez—. Por eso precisamente vamos a hacer la prueba.


  —Realmente, no es necesario que el objetivo esté en movimiento.


  —Eso lo decido yo.


  Se giró hacia Michael, que ahora tenía la bolsa en la mano.


  —Camarada, saldrás de aquí andando lentamente. Una vez fuera, te diriges al taller número uno, lo atraviesas y te diriges a la cerca exterior. Nosotros te seguiremos hasta que llegues a la puerta de salida. Cuando llegues a la cerca, date la vuelta y comienza a caminar hacia nosotros, despacio, de tal modo que nosotros te podamos seguir fácilmente con la vista. ¿Comprendes?


  —Comprendo.


  —Pues andando. Issa, tú le seguirás con la linterna para que no le perdamos de vista en la oscuridad. No te le acerques demasiado. Taleb, yo te daré la orden.


  —Sí, camarada Salah.


  El corazón me saltaba en el pecho y frías gotas de sudor me corrían por la cara. Les seguí y salí de la estancia tras ellos.


  Los guardas, Ahmad y Musa, se habían acercado para ver lo que pasaba. Ghaled les dijo que se apartasen. Desde el pasadizo, situado exactamente detrás de Ghaled, veía a Michael que avanzaba por el patio con la bolsa, mientras Issa le seguía con la linterna. Daba la impresión que estuvieran jugando a cualquier juego infantil.


  Cuando llegó a la esquina del taller número uno, Michael tropezó en un sendero accidentado de tierra y Ghaled le gritó que tuviera más cuidado. Michael se hallaba ahora a unos cien metros de distancia y próximo a la cerca que rodeaba la fábrica. Cuando empezó a girarse, Ghaled dijo dirigiéndose a Taleb que estaba dentro del almacén, detrás de nosotros:


  —¡Prepárate!


  —Preparado, camarada Salah.


  —Muy bien. ¡Ahora!


  Del almacén salieron tres notas del minueto en G, luego esta melodía se interrumpió y en su lugar empezó a oírse un zumbido; de pronto, este zumbido empezó a elevarse hasta convertirse en un gemido.


  Casi al mismo tiempo, se vio un fogonazo en medio del patio —pareció salir de la mano derecha de Michael— y se oyó una detonación apagada. La bolsa empezó a arder y Michael la tiró lejos.


  Evidentemente, Michael se hallaba herido porque su mano derecha estaba haciendo algo en la muñeca izquierda, arrancándose la manga chamuscada de la camisa para apartarla de la piel, según supe más tarde. Pero esto no le detuvo en su afán de satisfacer su curiosidad natural. La bolsa, que seguía ardiendo, había caído junto a la cerca y Michael se acercó corriendo inmediatamente para examinarla.


  Él e Issa llegaron junto a ella casi al mismo tiempo. Ghaled gritó a Taleb una orden de que desconectase el aparato y se les unió. Todo el incidente no había durado más de unos pocos segundos; pero yo noté que, incluso antes de que Ghaled hubiera dado su orden, el gemido había empezado a decrecer.


  Taleb salió del almacén.


  —¿Usted lo vio funcionar?


  —Sí que lo vi. La bolsa se incendió.


  Miró hacia el patio. Issa estaba apagando las llamas que quedaban. Ghaled examinaba con atención la muñeca de Michael.


  —Fue una estupidez por parte de Mr. Howell el llevar la bolsa —dijo Taleb.


  —Eso habría que decírselo al camarada Salah. Todo fue idea suya.


  —¡Oh!


  No esperó más y salió al encuentro de los demás, que le felicitaron con frases halagadoras. Las de Issa fueron efusivas, pero las de Ghaled fueron más formularias. En aquel momento le preocupaba más la mano de Michael. Por un momento, Ghaled se convirtió en Sir Galahad que sacaba con cuidado a su oponente del campo del honor. Yo había empezado a reaccionar y aunque odiaba a Ghaled totalmente no encontré muy cariñosa la valiente sonrisa de Michael. No hice ningún intento de responder a ella cuando se acercaron.


  —¿Es grave? —le pregunté.


  —No. Sólo quema un poco.


  —Todas las quemaduras son graves —dijo Ghaled con severidad—. Se infectan con facilidad. Esto hay que tratarlo inmediatamente.


  Se diría que yo había propuesto no aplicarle ningún tratamiento.


  En el almacén, Ghaled ordenó a Michael que se sentara y trajo un botiquín de primeros auxilios. Antes que nada procedió a cortar con una tijera la manga quemada de la camisa.


  La parte quemada se extendía hasta más de la mitad del antebrazo. Estaba muy roja pero no parecía muy seria.


  —Sólo de primer grado —observó Ghaled mientras examinaba el brazo—. Pero dolorosa, no cabe duda.


  —No tanto como dolía al principio.


  —Hay que tratarla con cuidado sin embargo. No sabía que los plásticos fueran tan inflamables.


  —Todas las sustancias lo son si se eleva convenientemente la temperatura.


  —Bueno. Yo no lo sabía.


  Era casi una disculpa. Ghaled se ocupaba en estos momentos en echar agua de una jarra en una palangana esmaltada y mezclarle luego unos polvos blancos que sacó del botiquín. Cuando los polvos se disolvieron, enjugó la herida con la solución, haciéndolo con mucho cuidado.


  —¿Sabías que estuve estudiando para médico? —preguntó animadamente mientras trabajaba.


  —No, camarada Salah.


  —Sí, en El Cairo. También he hecho prácticas de doctor en mis tiempos. Y con heridas peores que ésta, te lo aseguro.


  —De eso no me cabe duda.


  Taleb entró con Issa y se quedaron de pie observando. Ghaled no hizo caso de su presencia hasta que terminó de limpiar la herida. Luego levantó la vista hacia Taleb e hizo una seña con la cabeza en dirección a La Serinette.


  —Ya puedes retirar tu obra maestra. El camarada Issa sabe dónde se ha de guardar. Allí estará segura hasta que efectuemos las pruebas a gran escala.


  —Sí, camarada Salah.


  Cerraron la caja de música y se la llevaron. Vi que Michael observaba el mecanismo de cierre por el rabillo del ojo.


  Ghaled estaba revolviendo en el botiquín.


  —El tratamiento de las heridas ha cambiado mucho en los últimos años —dijo rápidamente al girarse de nuevo hacia Michael—. Los viejos remedios, tales como el ácido tánico y la violeta de genciana, ya no se usan. Ahora se utiliza la pomada de penicilina.


  Dirigió su mirada hacia mí.


  —¿Tienes algún analgésico en casa? ¿Codeína, por ejemplo?


  —Creo que sí.


  —Pues que se lo tome. Pero nada de alcohol esta noche. Una bebida caliente, por ejemplo té, le iría bien, y un barbitúrico para dormir. Eso y la codeína.


  —Muy bien.


  Observé cómo le aplicaba la pomada y le ponía el vendaje. Lo hizo con facilidad, sin enredarse. Empecé a pensar si realmente habría estudiado para médico.


  —Ya está —dijo finalmente—. ¿Está mejor ahora?


  —Mucho. Gracias.


  Michael admiró el vendaje titubeando y luego preguntó:


  —¿Qué había en la bolsa, camarada Salah?


  —¿No lo has adivinado?


  —Alguno de los detonadores de Issa, supongo.


  —Por supuesto. Si esos detonadores tuvieran dos kilos de un poderoso explosivo para actuar sobre él, hubiéramos hecho saltar los cristales de algunas ventanas de Derha.


  —Eso me imagino. ¿Pero qué es lo que hizo explotar los detonadores? Antes de la explosión no oí nada.


  Ghaled puso cara de satisfacción.


  —No, claro. No debiste oír nada. Todo funcionó bien, ¿verdad?


  Observó el brazo otra vez y añadió:


  —Mañana lo tendrás mejor. Si no es así, comunícaselo a Issa. A lo mejor tengo que ponerte otro vendaje.


  —Bien. Si no se mejora, ya sabes cómo ponerte en contacto conmigo.


  Hizo una pausa y luego apareció en sus labios una extraña expresión. Algo así como una sonrisa estúpida.


  —A mí también me gusta jugar al chaquete, camarada Michael.


  Por un momento no pude creer lo que estaba oyendo. Ghaled estaba insinuando que se le invitase al chalet.


  Michael logró ocultar su sorpresa sonriendo estúpidamente.


  —Encantado de saberlo, camarada Salah.


  —Y tal vez mejor que el doctor Hawa. ¿Quién ganó, él o tú?


  —Yo tengo más suerte que pericia en el juego.


  —No deberías confiar demasiado en la suerte, creo. ¿Eres muy precavido jugando?


  —Casi nunca.


  —Bien. En un juego con muchas precauciones no hay emoción. Será una lucha muy reñida la nuestra. Pero la dejaremos para otro día. Ahora vete a la cama a descansar. Mañana tienes trabajo.


  —Sí, cierto, con la notificación, camarada Salah. —Michael levantó el brazo vendado y lo miró con gesto de admiración—. Ningún hospital lo hubiera hecho mejor. Estoy profundamente agradecido.


  Otra sonrisa de idiota.


  —Miramos por los nuestros, camarada Michael.


  Los dos me dieron náuseas.


  Ya en el coche, dije:


  —Eso por la presión.


  —¿Qué quieres decir?


  Michael parecía sorprendido.


  —Todo lo que has conseguido es quemarte un brazo.


  —Tonterías. Si no fuera por la notificación no hubiéramos estado aquí esta noche. Y seguramente no hubiéramos tenido ocasión de presenciar la prueba. Así, al menos sabemos contra qué tipo de cosa tenemos que luchar.


  Yo estaba demasiado disgustada para discutir.


  Tan pronto como llegamos a casa, Michael, desafiando las órdenes del «doctor», se puso un buen coñac. Luego, en vez de irse a la cama, me dijo que trajera mi libreta para tomar notas.


  —El arma que Ghaled piensa usar contra los israelíes —me dictó— es un paquete explosivo que contiene dos kilos de un poderoso explosivo con un detonador eléctrico que funciona por control remoto. La cantidad de detonadores que puede conseguir es de cientos. Aun suponiendo que los malgaste, que muchos le fallen y que utilice dos por cada paquete, tenemos que pensar que logrará colocar un gran número de esos paquetes, cincuenta o más. También parece que tenga intención de hacerlos explotar simultáneamente.


  —¿Cómo?


  Se quedó pensativo durante un momento y luego se encogió de hombros.


  —Yo no entiendo mucho de electrónica.


  Esto era cierto. Esa era la razón principal de su antipatía hacia la planta de montaje de aparatos electrónicos. La cual, si bien no dejaba mucho beneficio, tampoco daba pérdidas. Lo que más le disgustaba era desconocer el funcionamiento exacto de cada aparato. Lo peor era que, cuando pedía alguna explicación, solían dársela habitualmente en una terminología técnica que sólo entendía a medias; y aunque las preguntas estaban tan bien formuladas que daba la impresión que sabía perfectamente de que estaba hablando, todo lo que podía hacer con la mayoría de las respuestas que le daban era asentir pensativamente con la cabeza y pretender quedar satisfecho.


  —¿Quién es Taleb? —pregunté yo.


  —El capataz que dirige el montaje del Magisch para el ejército y las fuerzas aéreas. Ya sabíamos que Ghaled tenía a alguien infiltrado en la planta de electrónica. Yo creí que podía ser nuestro iraquí, pero Taleb no estaba descartado tampoco. Los dos han estado estudiando en Alemania. Cuéntame lo que ocurrió después que yo salí con la bolsa de vuelo en la mano. ¿Qué hicieron con la caja de música?


  Se lo dije.


  —¿Dices que la bolsa explotó casi tan pronto como cesó el ruido?


  —Sí, pero después el sonido se hizo mucho más agudo.


  Le hice una imitación del gemido que yo había oído.


  —Comprendo. Bien, yo no entiendo mucho de electrónica, pero estamos bastante seguros de lo que han puesto dentro de esa vieja caja de trampas.


  —¿Seguros?


  —¿No te parece evidente? Primero, un oscilador de alta frecuencia con una antena de cinta. Segundo, un pequeño generador que se puede hacer funcionar a gran velocidad y a toda potencia durante unos pocos segundos. Esto lo hacen desconectando súbitamente el control normal de velocidad y sobrepasando el ritmo del mecanismo central. Basta con un pequeño embrague de grapa. Estos mecanismos suelen llevar muelles poderosos. Si se deja suelto, sin ningún tipo de frenado durante unos momentos, el impulso de rotación será terrorífico. Y todo lo que necesitas son unos segundos. Solamente los necesarios para que el oscilador haga saltar los relés.


  —¿Los qué?


  —Los relés electrónicos ajustados a los detonadores. En esa bolsa de vuelo había un detonador. He visto los restos después. Parece el interior de una pequeña radio de transistores de bolsillo… o una parte de un Magish quemado. Espero descubrir que en ese departamento faltan piezas cuando hagamos recuento. Naturalmente, puede que en el almacén no sean exactamente relés, pero es lo que ellos necesitan: un mecanismo pequeño, sencillo, que responda a una señal emitida por radio cerrando un circuito explosivo.


  —Comprendo.


  Borrosamente, pero lo comprendí.


  —Ahora anota esto. El alcance del mecanismo es desconocido, pero hay algunos índices muy sugestivos. El alcance durante la prueba sólo fue de unos cien metros o así. Por otra parte, el relé saltó varios segundos antes de que se lograra toda la potencia de emisión. Y lo que es más, entre el transmisor y el relé había una gruesa pared de hormigón. El alcance efectivo a toda potencia, con la ayuda de una distancia sin obstáculos —por ejemplo, si el transmisor opera desde un barco en el mar sobre relés situados en la costa—, probablemente haya que medirlo en kilómetros. ¿Está?


  —Sí.


  —Mañana por la mañana haremos un recuento en el almacén de la planta de montaje de los aparatos electrónicos para ver qué elementos faltan. Quiero una muestra o dos de cualquier elemento que se eche en falta. Naturalmente, Taleb no debe enterarse.


  —Algo más.


  —De momento, no. No hagas copias de esas notas. Sólo está lo más importante. Espero añadir más cosas.


  —Muy bien. Michael, en cuanto a la notificación…


  —Sí, tendremos que pensar en eso. Pero no ahora, cariño… Ahora creo que tengo realmente ganas de irme a la cama.


  —¿Te doy un poco de codeína?


  —¿Es lo que me dio el dentista aquella vez?


  —Sí.


  —Me pone enfermo. Me llega con una aspirina.


  Cuando estábamos en cama le hice la última pregunta.


  —Michael, ¿para qué son esas notas y para qué quieres muestras de ese componente electrónico?


  Yo creía que ya sabía la respuesta, pero Michael no me contestó inmediatamente. Al contrario, se giró para dejar que su brazo vendado pudiera descansar fuera de las sábanas.


  Después dijo lentamente:


  —Creo que ya sabemos bastante para componer el rompecabezas. Creo que ha llegado la hora de jugarnos el cuello.


  6 — Michael Howell


  Del 14 al 29 de junio.


  Tres días más tarde me fui a Chipre; primero a Famagusta y luego a Nicosia. Estábamos entonces a mediados de junio.


  Fue una locura. Lo admito. Ir en aquel momento era cometer el gran error contra el que había prevenido a Teresa: yo estaba haciendo saltar el arma. Creí que por aquel entonces ya sabía bastante y no era así. Debí haber esperado.


  No pretendo excusarme. El problema estaba en que, al tratar de hacer presión sobre Ghaled para obligarle a cometer estupideces a él, no había tenido en cuenta la presión que la propia situación estaba ejerciendo sobre mí. No me refiero a cosas como el sádico jueguecito de Ghaled con la bolsa de vuelo —aunque me atrevería a decir que también esto contribuyó a falsear mi juicio—, sino a la presión psicológica. A Teresa le resultaba muy fácil hablar de liquidación, pero un negocio familiar como la Agencia Howell no es como la tienda de la esquina. No se pueden vender simplemente las existencias, bajar las persianas y largarse… incluso aunque uno lo desee, incluso aunque no le importe a uno tirar por la borda una empresa de tres generaciones, incluso aunque uno acepte que no se le tenga en cuenta para nada su buena voluntad y pueda ignorar la malévola alegría de sus competidores al poner sus asquerosas manos sobre las mercancías. Lo que «se liquida» en este caso es un organismo; un organismo del cual uno forma parte y que a su vez es parte de uno igual que nuestro estómago o nuestros intestinos.


  No voy a contar aquí cómo entré en contacto con el Servicio Secreto israelí en Chipre; todavía espero que los israelíes tengan la amabilidad de reconocer públicamente que lo hice. Los riesgos personales que Teresa y yo hemos corrido al avisar a esta gente con objeto de impedir un ataque terrorista fueron considerables; y cooperamos con ellos en todos los aspectos que nos fue posible para evitar una catástrofe. No comprendo por qué tienen que guardar tanto silencio sobre eso. No es que pida gratitud; nunca esperé que me dieran golpecitos en el hombro ni que se me concediera un voto público de gratitud en el Knesset. No les pido que me alaben. Pero un gesto de reconocimiento, aunque fuera frío y distante, me ayudaría mucho. Al menos me aliviaría un poco de la aureola de odio que me rodea como consecuencia del «Incidente del Círculo Verde», y que tanto nos hace sufrir a Teresa y a mí.


  Como he dicho antes, todavía estoy esperando.


  Es por eso, pues, por lo que no voy a dar una descripción del sucesor de Zehev Barlev, lo cual podría permitir que fuese identificado por cualquiera y, por lo tanto, «descubierto». Sólo diré que era un tipo sin gracia, que su actitud hacia mí fue paternalista, cuando no ofensiva, y que todo el asunto tuvo un cariz absolutamente desagradable.


  La entrevista tuvo lugar en una casa cerca de Nicosia. Hablamos en inglés. El sucesor de Barlev —al que puedo llamar igualmente Barlev— tenía un acento británico de provincias. Todo lo que me ofreció a modo de refresco fue una repugnante naranjada embotellada.


  Empecé explicándole quién era yo y a qué me dedicaba, pero me interrumpió. Ya sabía todo lo que necesitaba acerca de mí, dijo. ¿Qué es lo que tenía que decirle que, según mi parecer, no supiese y debía saber?


  Comencé con el descubrimiento del trabajo particular de Issa en el laboratorio, lo cual pareció divertirle, y continué con la aparición de Ghaled en escena. Esto ya no pareció divertirle tanto, según pude comprobar con satisfacción. Ghaled había matado a muchos compatriotas suyos en los últimos años y era para tomárselo en serio. Los detalles de mi reclutamiento y del de Teresa parecieron intrigarle y quiso que le diera las palabras exactas del juramento que habíamos hecho. Cuando le conté la falsa confesión que nos habían obligado a firmar, hizo un gesto con la cabeza.


  —Sí, ya me habían dicho que solían hacer eso. Un asunto delicado para ustedes.


  Delicado, pensé, era el modo de infravalorarlo, pero no insistí en la cuestión. En realidad, a él no le interesaban ni mi persona ni la de Teresa, sino únicamente lo que yo sabía. Así pues, continué con lo del anillo adaptador para el multiplicador. Volvió a interrumpirme otra vez.


  —Un momento.


  Estábamos sentados en torno a un escritorio y me pasó un bloc de notas.


  —¿Me podría hacer un dibujo de ese multiplicador que ha visto?


  —Desde luego.


  Le hice un boceto aproximado. Cuando empecé a escribir las dimensiones probables de cada una de las partes, me interrumpió de nuevo.


  —Ya me sirve, Mr. Howell. Sobre estas cosas lo sabemos todo.


  —¿Qué es?


  —Su deducción era correcta. Es de un cohete. El Katyusha de ciento veinte milímetros. Lleva una carga explosiva de cincuenta kilos y su alcance máximo es de once kilómetros. Casi todos los grupos guerrilleros lo tienen. Muy bueno para dejarlo y echar a correr. Hace unas semanas atacaron un hospital con uno. Un solo disparo mató a diez personas. El lanzacohetes es cosa muy sencilla, se hace fácilmente con un ángulo de hierro. No les importa dejarlo abandonado al huir.


  —¿De dónde los sacan?


  —¿Lo pregunta en serio? Ah, ya comprendo lo que quiere decir: cómo los consigue Ghaled. Bueno, tal vez se trajo unos cuantos consigo de Jordania. Más probable parece que se los hubieran proporcionado los argelinos. En cuanto a los detonadores chinos, probablemente fueron pasados de contrabando por el movimiento clandestino de liberación turco. O quizá… —de pronto se interrumpió—. Creí que era usted el que había venido a comunicarme a mí algo que yo no conocía.


  —Me picaba la curiosidad simplemente.


  —Bien. Sigamos. Todo eso no nos cae de nuevas. Lo que me hubiera sorprendido es que Ghaled no tuviera unos cuantos Katyushas.


  A continuación le conté lo del barco y lo de los detonadores de control remoto por radio. Le detallé el ensayo de la explosión y le entregué las notas que había tomado. Leyó las notas detenidamente; en realidad, las leyó dos veces; por supuesto, fingió quedar tan tranquilo.


  —No nos dice mucho esto, ¿verdad que no? ¿Tiene una muestra de ese componente electrónico, de esa parte que usted cree que fue utilizada?


  —Sí, aquí está.


  La saqué del maletín y se la di. Se parecía más a una barra de chocolate que a un elemento electrónico: una barra de chocolate muy duro con almendras amarillas, rojas y verdes incrustadas. En un extremo sobresalían los hilos de la conexión.


  Barlev lo puso sobre la mesa frente a él y se lo quedó mirando.


  —¿No tiene un nombre?


  —No, simplemente un número. Está grabado en un extremo… «U diecisiete».


  —U querrá decir Ubertragen, ¿no cree?


  —No lo sé.


  —¿Descubrió exactamente para qué sirve?


  —La persona a la que tendría que preguntarle sería a Taleb. Y no me ha parecido una idea muy buena.


  —Una pena. ¿No dijeron nada sobre la frecuencia de radio que utilizan?


  —Nada oímos. Supongo que ustedes podrán descubrirlo examinando esa cosa.


  —Es posible.


  —Y entonces ya está. Todo lo que tienen que hacer es interferir su emisión.


  —¿Hacer qué?


  —Interferirle su emisión.


  —¿Y hacerle explotar todas las bombas? ¿Está de broma?


  —Yo no soy un experto. Pero estoy seguro que, sabiéndolo, podrán ustedes hacer algo.


  Barlev me miró con cara de compasión.


  —Escuche, Mr. Howell: a menos que ese objeto funcione por medio de una señal en código, es decir, una combinación de señales que actúan como los dientes de una cerradura, que sólo gira cuando se le introduce la llave correspondiente, cualquier interferencia emitida en la misma frecuencia produciría el mismo efecto que el mecanismo de esa caja de música que usted vio. Este relé, o lo que sea, no me parece lo bastante complicado como para constituir el tipo de circuito necesario para el mecanismo de un código complejo. Como dice usted en sus notas, es un mecanismo pequeño, sencillo. Por eso podría saltar accidentalmente.


  —¿Accidentalmente?


  Por un momento no contestó. Tenía la vista perdida a media distancia, más bien como si hubiera perdido el hilo de la conversación. Luego pareció recobrarlo.


  —Le pondré un ejemplo. Hace unos cuantos meses, en Tel Aviv tuvieron problemas con un edificio de apartamentos. El arquitecto era un americano y le dio por instalar uno de esos fantásticos mecanismos electrónicos para abrir la puerta del garaje por control remoto. Cada uno de los usuarios tenía un aparatito con un botón y lo guardaba en la guantera del coche. Se apretaba el botón y la puerta se abría, se apretaba otra vez y se volvía a cerrar. Todo marchaba estupendamente, excepto que a veces la puerta se abría y se cerraba sin que nadie apretara ningún botón. Hasta que un día la puerta se cerró en el preciso momento en que estaba entrando un coche y le aplastó el techo. Entonces tuvieron que hacer algo. Les llevó tiempo, pero al fin lograron desvelar el misterio. Dos manzanas más adelante, hay un hospital. En el departamento de fisioterapia había un aparato que emitía una señal siempre que se usaba. No era una señal muy fuerte, pero sí en la misma frecuencia que la del aparato de la puerta del garaje y lo bastante fuerte para ponerla en acción. ¿Comprende ahora lo que le digo?


  —Sí, pero…


  —Volvamos a lo del barco.


  Era un cambio de tema muy abrupto y yo no comprendí por qué lo hacía hasta mucho después. En aquel momento, no hice ningún intento de oponerme al cambio.


  —¿Qué pasa en el barco?


  —Cuénteme otra vez lo que pudieron oír.


  Se lo dije.


  —A esos cuatro pasajeros, yo sospecho que Ghaled será uno de ellos, supongo que se les permitirá que den órdenes acerca del curso y la velocidad del barco. ¿Lo he cogido bien?


  —Perfectamente.


  Barlev frunció el ceño.


  —¿Por qué la velocidad? ¿Por qué el rumbo y la velocidad? ¿Entiende lo que estoy insinuando? Si toda esta especulación de usted es correcta, y no es más que una simple especulación, alguien, digamos Ghaled, quiere hallarse a unos cuantos kilómetros de la costa, frente a Tel Aviv, la noche del día 3. Entonces apretará un botón de la caja de música y hará estallar una serie de bombas colocadas en tierra. Esa es su idea, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, un simple cambio de rumbo le pondría en posición correcta para apretar el botón. Ahora bien, para esto no tiene por qué fijar un rumbo concreto. Lo único que tiene que hacer es preguntar al capitán a qué hora pasarán ante Tel Aviv y rogarle que se acerque un poco más a la costa para ver las magníficas luces.


  —Quiere estar seguro de que se hallará a la distancia adecuada.


  —Muy bien, le acepto eso. Pero nos queda sin explicar por qué le interesa la velocidad.


  —¿Por qué la cuestión de la hora? ¿Algo relacionado con el aniversario de Herzl, quizá?


  —Lo único que se fijó con usted fue la noche del 3 antes de medianoche, según dice.


  —Sí, eso es.


  —¿Se habló de alguna otra hora? Las cargas que se han de hacer explotar tendrán que haber sido colocadas mucho antes, si son tantas como usted dice. ¿No tiene idea de dónde piensan ponerlas?


  —No.


  Se tomó un traguito de naranjada.


  —Todo es muy vago —se lamentó—. No hay nada sólido.


  Señalé el elemento del Magisch y le dije:


  —Al menos eso es sólido.


  —Puede que nos diga algo, puede que no. Mi pregunta ahora es: ¿qué piensa usted hacer?


  —¿Yo? Estoy aquí hablando con usted, ¿verdad? Hice todo lo que debía. Ahora les toca a ustedes.


  —¿Hacer que Ghaled deje de jugar con esa caja de música y de apretar botones? ¿Cómo nos sugiere que lo hagamos, Mr. Howell? El Amalia Howell es suyo, no nuestro.


  Se diría que era él quien me estaba haciendo un favor a mí, no al revés. Casi me quedé sin aliento al comprobarlo.


  —Supongo que no pretenderá usted sugerirme que no deje partir el barco. Porque si es eso…


  —Olvídelo, Mr. Howell. Tendría dificultades con Ghaled, ¿no es eso? Miss Malandra también, no me extrañaría. Les apretaría las clavijas y no serviría de nada. No, ni por un momento se me ha ocurrido pensar en sugerirle que corra ningún riesgo para defender sus altos principios morales.


  El sarcasmo vino acompañado con una sonrisita forzada. Era un tipo realmente odioso.


  —El simple hecho de hablar con usted es para mí un riesgo —repliqué yo—. Si ustedes no son capaces de controlar ese relé y eso quiere decir que a Ghaled hay que detenerlo físicamente para evitar que apriete el botón, tendrán que hacerlo ustedes. Yo colaboraré pasivamente, si puedo hacerlo razonablemente, pero nada más.


  —¿Qué entiende por colaborar pasivamente?


  Lo dijo con un tono de puro veneno.


  —El Amalia estará en Ancona hasta el viernes de la semana que viene, fecha en que zarpa hacia Latakia. Puedo hacer que un agente de ustedes entre a formar parte de la tripulación, un hombre bien entrenado, quiero decir.


  —¿Un hombre contra la escolta personal de Ghaled armada hasta los dientes? ¿De qué serviría un solo hombre en una situación así?


  —Pues dos entonces; de esos que luchan hasta morir.


  —¿Armados con qué? ¿Con granadas de mano? No podemos permitirnos el lujo de perder así a la gente.


  —Muy bien, pues utilicen una fuerza superior. Tienen una marina. Envíen una escuadrilla de lanchas patrulleras e intercepten el Amalia antes de que se acerque lo suficiente para que Ghaled pueda hacer daño. Abórdenlo y llévense a Ghaled y a sus guardaespaldas. ¿Qué problemas puede haber?


  —¿Y usted me lo pregunta?


  —Exactamente.


  —¿Usted, el dueño de varios barcos? ¿Usted me pregunta por qué no podemos abordar en alta mar a un barco que navega bajo bandera de la Commonwealth y raptar a varios de sus pasajeros?


  —Existe un estado de guerra.


  Me dirigió una mirada paciente.


  —Debe repasar la legislación internacional, Mr. Howell. Puede que exista un estado de guerra, pero en cualquier caso está en vigor un alto el fuego. Lo que no existe es un anuncio de bloqueo con ciertas pretensiones de resultar efectivo. Detener y registrar naves neutrales en alta mar sin la justificación de un anuncio de bloqueo es algo totalmente ilegal. En cuanto a lo del rapto…


  Barlev levantó las manos.


  —Le aseguro que los propietarios del Amalia Howell no presentarían ninguna reclamación.


  —¿Estarán los propietarios del Amalia a bordo del mismo en aquel momento, o usted como su representante?


  Vi la trampa que se abría a mis pies y retrocedí rápidamente.


  —Desde luego, yo seguro que no estaré.


  —Entonces el capitán seguro que presentaría la reclamación. Tendría que hacerlo además, y con razón. El Ministerio de Defensa nunca autorizaría una acción así.


  —Bueno, pues si el Ministerio de Defensa no quiere que Ghaled apriete ese botón al pasar frente a Tel Aviv, es mejor que autorice algún tipo de acción.


  Mi interlocutor ignoró esta observación.


  —En el mar, las distancias y las apariencias de las cosas suelen engañar —dijo con expresión pensativa—. ¿No podría ocurrir que los planes de Ghaled salieran un poco mal?


  —¿En qué sentido?


  —Bien. Usted pasará las órdenes de Ghaled al capitán. Supongamos que usted las cambia un poco. ¿No podría ocurrir que el Amalia se encontrase en las cercanías de Ashod en vez de las de Tel Aviv a la hora prevista?


  —Sí; eso podría dar resultado con una visibilidad cercana a cero. Pero Ghaled no es tonto. Con el tipo de tiempo que podemos prever para esas fechas del año, tendría que estar medio ciego y ser además estúpido para confundir las luces de Ashod con las de Tel Aviv.


  —Entonces quizás el Amalia podría desviarse accidentalmente y entrar en aguas territoriales un poco más hacia el norte; por ejemplo, en cualquier punto situado exactamente al sur de Haifa.


  —¡Desviarse! ¿Ha dicho desviarse?


  —Esas cosas suelen ocurrir.


  —El Amalia no es un barco de pesca con una brújula que sólo funciona cuando se le da una palmada. Es un barco de carga de cuatro mil toneladas con un capitán competente y una tripulación que navega en aguas conocidas.


  —Usted dijo que deseaba colaborar, Mr. Howell. Ha pedido una lancha patrullera con una dotación de abordaje para enfrentarse a Ghaled. Todo lo que yo le pido es una pequeña ayuda para crear las condiciones en las cuales nosotros podamos ponernos a su servicio.


  —No son ustedes los que se ponen a mi servicio sino yo al de ustedes.


  —¿No podría el capitán pedir ayuda por radio?


  —¿Con qué motivo? ¿Porque tiene a bordo a un hombre que lleva una caja de música cuyo aspecto no le gusta? No, la iniciativa ha de proceder de ustedes.


  —¿Pero qué tipo de iniciativa?


  —Como señaló usted mismo, en el mar las distancias engañan. Supongamos que el radar costero de ustedes comete un pequeño error. El barco se halla una milla fuera. Pero ustedes insisten en que se halla una milla dentro. En cualquier caso, sus movimientos resultan sospechosos, por lo tanto, ustedes le ordenan que se dirija a Haifa por suponer que lleva contrabando o para verificar la documentación del barco. Aunque protestando, el capitán accede a lo que se le ordena. Más tarde, siempre pueden ustedes presentar disculpas.


  —¿Es eso lo más que usted puede hacer, Mr. Howell?


  —Sí. La pelota está en su campo. Si a ustedes les preocupa demasiado el hecho de infringir un poco las leyes internacionales, lo siento. Le diré que no, que no creo que les preocupe. Lo que pasa es que esperan que yo lo haga por ustedes. Pues bien, no. Ya tengo bastante con infringir mis propias leyes, las leyes de mi propia compañía. El capitán de un barco es un simple empleado del propietario, pero no va a portarse como un incompetente por el simple hecho de que el propietario empiece a darle órdenes tontas. El capitán tiene su sentido de la responsabilidad.


  —¿Incluso si el propietario está a bordo y dispuesto a cargar con toda la responsabilidad?


  —Incluso entonces. De todos modos, no se hallará a bordo.


  Barlev suspiró teatralmente.


  —¿Esa es su colaboración? Bien. Veamos cuál es la situación en resumen. No conocemos la frecuencia de onda que Ghaled va a usar. No conocemos los cambios de rumbo que le dará a usted para que se los comunique al capitán. ¡Perdón! Los cambios de rumbo y de velocidad. Tampoco sabemos a qué viene lo de la velocidad. No sabemos a qué altura de la costa se van a efectuar dichos cambios ni cómo serán efectuados. No sabemos, no sabemos. ¿Cuándo le dirán a usted esos cambios de rumbo y de velocidad? No me lo diga, permítame que lo adivine. No lo sabe.


  —Eso es exactamente. Tan pronto como lo sepa, me pondré en contacto con ustedes.


  —Conmigo no, desde luego. Ni lo intente.


  Y me dirigió una fría mirada que yo le devolví.


  —Muy bien. Eso me está bien empleado. Olvidémoslo todo simplemente.


  —Antes me pareció haberle oído decir que estaba usted dispuesto a colaborar pasivamente. ¿Es que ahora se arrepiente de haber hecho semejante ofrecimiento y piensa en echarse atrás?


  —Usted lo ha dicho. Digamos que usted ha recibido mi ofrecimiento en una actitud que desanima a cualquiera. Sí, tiene razón, no tendría inconveniente en echarme atrás.


  Barlev dejó escapar un bufido.


  —¡No diga tonterías, Mr. Howell! Lo que ocurre es que a usted no le gusta hablar claramente. Usted ha venido aquí para descargar su conciencia. ¿Qué esperaba? ¿Un ramo de flores?


  —Un poco de cortesía hubiera sido suficiente.


  —¡Oh, lo siento! Le estamos profundamente agradecidos, Mr. Howell, créame. De verdad que le estamos muy agradecidos por toda esta información y falta de información que nos ha traído. ¿Está bien así? Póngase ahora algo más de naranjada y refrésquese un poco.


  —No, muchas gracias.


  A pesar de todo, me llenó el vaso otra vez.


  —Contiene mucha vitamina C. ¿No le gusta? Muy bien, no la beba. Ahora le voy a decir, con toda la cortesía que me sea posible, lo que tengo pensado hacer. Primero, que analicen este aparato. Tal vez descubramos algo, tal vez no. Es otra incógnita, pero ¿qué importa una más entre tantas? Segundo, propondré que su barco sea interceptado como usted sugiere. Tenga en cuenta que yo no puedo hacer otra cosa que proponer. La decisión ha de tomarla otras personas. Tercero, sea cual fuere la decisión acerca de si se intercepta o no su barco y el modo cómo se haría caso de hacerse, tengo que saber por adelantado esos cambios de rumbo y de velocidad. ¿Qué me dice a eso?


  —Ghaled es muy reservado y siempre sospecha de los demás. Nunca confía en nadie por completo.


  —¿Hasta qué punto confía en usted?


  —No acaba de decidirse. Si lo que está usted sugiriendo es que yo trate de obtener la información preguntando por ella, mi respuesta es que esto no daría resultado. La iniciativa tendrá que venir de él. Yo puedo pincharle, desde luego.


  —¿Cómo?


  —El Amalia estará tres días en Latakia descargando y cargando mercancía. Yo puedo alegar que con objeto de conseguir que el capitán acepte primero a los pasajeros y luego dé su aquiescencia a los cambios requeridos, tendré que trabajarle un poco.


  —¿Tendrá que trabajarlo de verdad?


  —No mucho.


  —De todos modos tendrá que ser una información de última hora.


  —Trataré de buscar un medio para conseguirla antes, pero no puedo prometer nada. Y hablando de promesas, quiero que queden muy claras un par de cosas.


  —Ya está usted apuntando con el dedo otra vez, Mr. Howell. ¿Qué es lo que ha de quedar claro?


  —Mis órdenes privadas al capitán Touzani del Amalia dejarán a la discreción de éste un montón de posibilidades. Todavía no sé qué tengo que decirle, pero se trata de un hombre con experiencia y se puede confiar en que actuará de un modo sensato. Si el rumbo que Ghaled le dicte resulta fácilmente accesible para que, con una ligera variación, la lancha israelí intercepte el barco cerca de Haifa, Touzani hará esa modificación. Pero si inevitablemente se ve obligado a seguir un rumbo que le lleve directamente al área de Tel Aviv, entonces mis órdenes le impondrán ciertas restricciones.


  —¿Por ejemplo?


  —Ghaled se propone accionar su transmisor desde un punto situado exactamente en el límite de las seis millas, digamos a siete millas. Por deducción, esto probablemente significa que el alcance del aparato es de ocho o nueve millas. Mis órdenes al capitán Touzani serán de que se mantenga al menos a diez millas de la costa… si puede hacerlo sin levantar sospechas. No es difícil de aceptar que un barco se desvíe de su posición con un error de tres millas cuando la costa se halla fuera del alcance de la vista. Pero estando cerca de la costa, donde hay luces de señalización que pueden servir de puntos de referencia, la cosa no resulta tan fácil.


  —¿Entonces?


  —Entonces ustedes tendrán que enfrentarse con el hecho de que, si el Amalia entra en la zona de Tel Aviv, sus hombres deben estar dispuestos a entrar en acción rápidamente, infrinjan o no infrinjan las leyes. ¿Qué alcance tiene el radar costero de Tel Aviv? ¿Quince, dieciséis millas?


  —Por ahí.


  —Muy bien, pues ya está. Touzani puede ser capaz de mantener la distancia o no. Su gente debe estar al acecho y preparada para entrar en acción e interceptar si se desvía.


  —Supongamos que no se desvía.


  —Entonces probablemente no habrá explosiones en tierra aquella noche y, posiblemente, Ghaled pronto sabrá que algo ha fallado. Tal vez vuelva a intentarlo otra noche. En cualquier caso, es seguro que buscará a los culpables. Las órdenes que yo le dé al capitán Touzani serán lo bastante discretas como para evitar que él esté entre las posibles víctimas. Yo tampoco me puedo permitir el lujo de perder a mis hombres.


  —¿Y usted, qué?


  —Por lo que respecta a Ghaled, yo habré hecho lo que se me ordenó. No se preocupe. Creo que podré quedar fuera de sospechas.


  —Pero a usted le hubiera gustado que nosotros cogiéramos a Ghaled si fuera factible.


  —¿Es que a ustedes no les interesa cogerlo, vive Dios?


  —Muy bien. Todo aclarado. Interceptarlo pronto si hay ocasión para ello; o más tarde, si da la impresión de acercarse demasiado. Haremos lo que podamos por usted.


  ¡Por mí! Era insoportable.


  —Ahora, Mr. Howell —continuó—, hablemos de las comunicaciones. Como le dije antes, nada de contactos directos entre nosotros.


  —Mi oficina de Famagusta puede transmitirle mis comunicados.


  —¿No sabe que los agentes del coronel Shikla controlan todo lo que usted manda?


  —Puedo hacer que un cambio de rumbo parezca una nota de precios.


  —Eso es muy complicado. No queremos que haya ningún error. A mí me gustaría más que se valiera usted de Miss Malandra.


  —¿Cómo?


  —Ella va a Roma con mucha frecuencia para ver a los abogados que llevan lo de la herencia de su familia, lo de esa tierra del mezzogiorno que todavía están tratando de dejar libre para disponer de ellas, ¿no es así?


  Esperaba que yo le preguntara cómo sabía él todo aquello, pero como yo me limité a asentir con la cabeza, Barlev continuó:


  —En el momento en que tenga usted la información, envíe en el primer avión a Roma a Miss Malandra con ella. Luego ponga un cable a su oficina de Famagusta dándole autorización para que pague sus gastos de hotel en Nicosia, por si ella se detiene allí al regresar. Nada más. Nosotros ya entenderemos.


  —¿Tendrá que detenerse?


  —No. Recogeremos su mensaje en Roma. Siempre se aloja en el Hassler, ¿verdad? Nosotros entraremos en contacto con ella dando el nombre de usted. ¿De acuerdo?


  —Supongamos que Ghaled se opone. No olvide que se supone que somos miembros de la FPA y estamos sujetos a su disciplina.


  —Los tiene realmente atados, ¿no es eso? Debí tenerlo en cuenta, pero no hay problema. No le diga nada; y no ponga el cable a Famagusta hasta que ella esté volando. Luego hágase el inocente si es necesario. Esto no le resultará muy difícil.


  —Supongamos que no obtengo la información, supongamos que hay un cambio de plan en el último minuto.


  —Envíe a Miss Malandra con un mensaje. El mismo sistema.


  —Todo esto es muy arriesgado.


  —¿De quién es la culpa? Usted es el único que tiene acceso a la información.


  —Ustedes podrían seguir al Amalia y obtener así el cambio de rumbo con lo que yo les he dicho ya.


  —¿Conoce usted el tamaño de la flota de Israel?


  —Sí.


  —Pues entonces, no diga tonterías, Mr. Howell. Una lancha patrullera rápida para interceptar al barco, bien, es factible. Incluso podríamos enviar un destructor en caso de apuro. Pero no desorbitemos las cosas. No somos la Sexta Flota de los EE.UU. y tenemos mucho en qué ocuparnos tal como está la situación. ¿Seguir a un barco mercante desarmado desde Latakia? Si yo propongo una cosa así, mis jefes pensarán que me he pasado de rosca.


  —Bien, se trata de sus vidas, no de la mía. Lo único que pienso es que estamos dejando muchas cosas en manos de la suerte introduciendo complicaciones innecesarias.


  —¿Por qué? Usted envía ese inocente cable aquí y nosotros actuaremos. Recogemos su mensaje entonces, en la sombra y sin posibilidad de error, dentro de unas pocas horas, poco después de que llegue a Roma el avión de Damasco. ¿Qué hay de complicado en eso?


  No le respondí inmediatamente porque en aquel momento me hallaba tan confuso como enfadado. Lo que me molestaba naturalmente era, además del hombre que me miraba de reojo desde el otro lado de la mesa, que la Fuerza Palestina de Acción no fuera la única organización clandestina que se había infiltrado en la Agencia Howell sin mi conocimiento. La fuente de confusión era Teresa. El pensamiento de que ella estuviera a salvo en Roma cuando Ghaled pusiese en práctica su plan, me alivió más de lo que yo me había esperado. Naturalmente, supuse que debía haber algún fallo en aquella idea.


  Pero no veía dónde. Y al fin, asentí con la cabeza.


  —Muy bien —dije.


  Y sin pensarlo, tomé un trago de naranjada.


  Barlev se sonrió con gesto paternalista.


  —Contiene mucha vitamina C, no lo dude —repitió—. Además tiene el azúcar justo. Le sentará bien, Mr. Howell.


  Aunque llevaba fuera tres días y no podía perder el tiempo viajando, cogí el avión hasta Beirut y regresé a Damasco por carretera.


  La verdad es que, si bien ya no me preocupaba mucho el hecho de ser recibido en el aeropuerto con la ceremonia habitual de «persona muy importante», era perfectamente consciente de que si llegaba a Damasco por aire sin haber enviado la habitual notificación previa, el Dr. Hawa podía preguntarse por qué. Eso es lo que más me afecta del hecho de tener contactos con la gente de los servicios secretos; me hace mirar por encima del hombro, me hago furtivo. En una actividad como la suya, yo no duraría cinco minutos.


  En el despacho me esperaba el habitual trabajo de repaso, pero no hice el menor esfuerzo para despacharlo con Teresa. Nuestras actividades clandestinas tenían preferencia esta vez.


  Le conté, más o menos, lo que había ocurrido con «Barlev». Ella me escuchó pacientemente hasta que llegué a la parte de la conversación que le afectaba a ella. En aquel momento se indignó.


  —¿Quieres decir que esos israelíes han estado hurgando en mis asuntos?


  —Hurgan en los asuntos de todos sus enemigos, Teresa.


  —Yo no soy su enemiga.


  —Aquí todos somos sus enemigos. Así que recogen información sobre nosotros. No sirve de nada enfadarse.


  —Pues yo estoy enfadada.


  —No demasiado enfadada para ir a Roma, espero.


  —Oh, iré si tengo que ir, pero ésos son asuntos privados. ¿Cómo lo sabes?


  —La posesión de terrenos, los testamentos y la cuestión de los administradores legales son materias de público conocimiento, no tienen más que abrir los ojos y mirar.


  —Pues no me hace gracia.


  —Si lo peor que nos pudiera ocurrir en estos momentos no fuera más que una ligera invasión de nuestra vida privada, podríamos darnos por satisfechos. Así que deja de echar humo y cuéntame tus malas noticias.


  —Primero, has de hablar con Issa. Es urgente. Segundo, tienes que llamar a Abouti. También es muy urgente. Tercero, tienes que hablar cuanto antes con el Jefe de Oficina del Dr. Hawa. Sospecho que todas estas urgencias están relacionadas.


  —¿Algo referente a la notificación de la fábrica de pilas?


  —Sí, pero no me han dado detalles. Todos quieren hablar contigo personalmente.


  —Bien. Empezaré por el Jefe.


  Estuvo pesado y enfático como siempre, pero al final llegamos al objetivo.


  —En cuanto a las obras de limpieza y preparación del terreno que se están realizando en el solar de la fábrica del Círculo Verde, Mr. Howell, han surgido algunos problemas.


  —¿Por parte de quién, Jefe?


  —Por parte de… bueno, es decir, promovidos por ciertos departamentos.


  Ciertos departamentos era el eufemismo aceptado para nombrar al coronel Shikla y a sus muchachos del Servicio de Seguridad Interior.


  —¿Problemas?


  —Sí, verá, en cuanto a las cuestiones de seguridad y la asignación de responsabilidades a la policía local. Tengo entendido que los problemas han surgido sobre todo en conexión con el trabajo nocturno.


  —¿Sería conveniente, tal vez, suspender el trabajo nocturno mientras no se resuelvan esos problemas a nivel adecuado?


  —Sí, Mr. Howell, sería muy conveniente. Yo comprendo, y el Ministro también, que el trabajo es urgente, pero si se puede lograr un arreglo, dar algunas facilidades de momento sin excesivo sacrificio…


  —Comprendo, Jefe. No tiene que decirme más. Me ocuparé de eso inmediatamente.


  Me quedó muy agradecido. La vida puede resultar muy desagradable para un Jefe de Oficina cuando ciertos departamentos no consiguen de él lo que desean.


  Había una cosa que me animaba: al parecer, Ghaled había decidido aceptar mi alegato de impotencia en el asunto de la notificación y se había dirigido a sus aliados del SSI pidiéndoles protección. Por el momento, yo quedaba fuera de toda sospecha.


  Sin embargo, tenía que actuar.


  En principio Abouti se mostró dispuesto a poner pegas. Como cargaba el triple por el trabajo nocturno y pagaba a su vez sólo la mitad de lo que cobraba, mis instrucciones de que lo detuviera no fueron bien recibidas.


  —Mi querido amigo —se lamentaba—, usted me pidió la máxima urgencia. He asignado mis mejores hombres para ese trabajo a expensas de otras obras. Hice mis planes contando con este trabajo para usted. Ahora no puedo cortar y cambiar.


  —Las dificultades sólo son temporales, amigo mío, sólo temporales, se lo aseguro.


  —No hay tales dificultades mi querido amigo, sólo bêtises. Lo sé perfectamente. Tengo un informe de Rashti. Una discusión o dos con sus vigilantes que son extraordinariamente estúpidos. Una absurda disputa con el conductor de su camión. Eso es todo.


  A punto estuve de exclamar «¿Un camión?», pero el timbre de alarma sonó a tiempo en mi cerebro y pregunté simplemente:


  —¿Qué camión era? ¿Y quién era el conductor?


  —¿Qué camión? ¿Tanto movimiento nocturno hay, cargan muchos de noche? Espere un momento que está aquí Rashti y le voy a preguntar.


  Siempre precavido, puso la mano sobre el teléfono mientras hablaba con Rashti. Luego volvió a la carga.


  —Dice que el camión es un Mercedes Diésel y que el conductor es un tipo pequeñajo que parece una cucaracha, a la que aplastaría gustoso con dos dedos de su mano izquierda si usted le da permiso para ello.


  —Desgraciadamente, mi querido amigo, las cosas no son tan sencillas. Como le digo, sólo se trata de dificultades temporales. Pero los incidentes a los que usted se refiere no son las dificultades que nos preocupan. Éstas, que a mi parecer no deberíamos discutir por teléfono, han sido creadas por ciertos departamentos. Se trata de problemas referentes a los límites de seguridad y a la jurisdicción de la policía local.


  Ni siquiera Abouti podía encogerse de hombros ante ciertos departamentos.


  Se quedó en silencio durante un momento y luego dijo:


  —¡Ah! —tres veces lo dijo y en tres tonos diferentes y sumamente expresivos.


  Luego esperó a que yo hiciera algún comentario.


  —¿Un poco de paciencia? —le sugerí.


  —Sí, sí, mi querido amigo. En unas circunstancias así, no debemos apresurarnos.


  —Bien. Nos mantendremos en contacto. De momento, no más trabajo nocturno. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. No me gustaría…


  No dijo qué era lo que no le gustaría y que evidentemente se refería a ciertos departamentos.


  —Sí. Nos mantendremos en contacto —dijo al fin y colgó.


  —¿Cuándo se han recibido los anillos adaptadores del multiplicador? —pregunté a Teresa.


  —Al día siguiente de irte tú a Famagusta.


  Esto significaba que en alguna parte —probablemente en la fábrica de pilas— y por la noche, se estaban montando los anillos en el cuerpo de los cohetes Katyusha.


  En el área de Damasco, la Agencia Howell no tenía muchos camiones. Había una flota de transporte, con base en la fábrica de cerámica, que era utilizada por las diversas cooperativas cuando la necesitaban. Eran en su mayoría Fiats. El vehículo mayor era un Berliet, utilizado habitualmente para el transporte de muebles. Pero no había ningún Mercedes Diésel. La «pequeña cucaracha» —Issa, al parecer— utilizaba el transporte de algún otro desgraciado para llevar los Katyushas a su destino secreto.


  No le di mucha importancia al asunto entonces. Barlev me había dicho que lo que le habría sorprendido es que Ghaled no tuviera unos cuantos Katyushas. No era cosa de mi incumbencia a dónde los llevaran; o al menos, eso pensaba yo en mi ignorancia. Lo que más se me grabó en la mente fue lo del camión Mercedes Diésel. También esto fue una pena.


  —¿Qué vas a hacer con Ghaled? —preguntó Teresa—; hay que llamar a Issa. Saben que has vuelto.


  Me decidí.


  —Di a Issa que no habrá más trabajo nocturno.


  —¿Sólo eso?


  —No. Dile también que transmita a nuestro Jefe una invitación a cenar.


  —¿Es realmente imprescindible?


  —Sí. Tengo que sacarlo de su terreno y traerlo al nuestro, cena y partida de chaquete pasado mañana o, si no le va bien, cualquier otro día que él diga.


  —¿Cuándo he de irme yo a Roma?


  —Para eso es para lo que le invitamos a cenar. A ver si lo descubrimos.


  Al día siguiente por la mañana me fui a Latakia a ver a nuestro agente.


  Se llamaba Mourad, Gamil Mourad y digo se llamaba porque recientemente ha roto toda relación con la Agencia Howell.


  Un agente de navegación como Mourad raras veces trabaja para una sola compañía; generalmente tiene negocios por su propia cuenta, busca barcos de carga y sirve a los intereses de varios propietarios llevando el papeleo relativo a la carga y descarga: declaraciones de aduanas, derecho de importación seguros, etc. Es una especie de técnico en tráfico.


  No reprocho a Mourad el hecho de que haya roto con nosotros. No me puse al nivel del viejo y tiene motivos para quejarse; aunque, si he de ser franco, nunca supe que hubiera alguna ocasión en la que Mourad no se quejara. Era un niño llorón; ése era su modo de hacer negocios. Mi padre lo tenía en un gran concepto.


  Era un tipo gordo, que padecía de un catarro bronquial crónico y siempre llevaba en la mano derecha un gran pañuelo a cuadros que hacía servir de abanico, espantamoscas y objeto para subrayar sus gestos, aparte de pañuelo de mano para limpiarse.


  Cuando le encontré, estaba repasando las nuevas fechas de salida de nuestros barcos, consecuencia de la extraordinaria demora del Amalia en Trípoli. Hizo un amplio ademán con el pañuelo para indicar su disgusto.


  —No sabía —murmuró— que esos libios se habían puesto tan difíciles.


  Por «difícil» entendía: «más que razonablemente venal».


  —Ahora que tienen petróleo —dije yo—, todos piensan hacerse ricos.


  —¡Petróleo! Ah, sí. Pero este modo de fastidiar es nuevo.


  En Siria, el único país árabe que no tiene petróleo propio, se puede echar la culpa de todo fracaso comercial al petróleo.


  En cuanto al modo de fastidiar, no sólo era nuevo sino que además estaba resultando extraordinariamente caro para mí. Tuve que utilizar a un hombre al que conocía por ser un gran bribón como intermediario y pagarle quinientos dólares de mi bolsillo; y a esto añádase la cantidad destinada a sobornar a los libios. El intermediario mantendría la boca cerrada por el tiempo que fuese necesario, porque yo le prometí otras comisiones similares para más adelante, y porque todavía se debe de estar preguntando por qué saboteaba yo mis propios barcos; pero más pronto o más tarde, hablará. Incluso aunque no se le creyera totalmente, su cuento dejaría un cierto olor en el aire.


  —Esta demora nos está costando mucho dinero —insistió Mourad.


  —Tal vez esto nos compense un poco. Tenga.


  Y le di una lista de los artículos que embarcarían en el Amalia procedentes de las cooperativas. Era una lista muy completa.


  Mourad la examinó por encima y dijo:


  —¿Esto es todo?


  —¿Qué ha conseguido usted?


  —Unas cien toneladas o así de conglomerados de trozos de hierro. Esta vez quedará medio vacío.


  Nunca decía que un barco estuviese medio lleno. A no ser que la carga llegara a la chimenea, para él un barco siempre estaba medio vacío.


  —También llevará pasajeros.


  —¡Pasajeros!


  Si yo hubiera dicho chimpancés, no hubiera quedado más sorprendido.


  —Exacto. Para Alejandría. Cuatro en total.


  —¿Pasajeros de cubierta y pagando?


  —Pasajeros de cubierta, por supuesto. Si van a pagar o no, eso no lo sé.


  Puesto que en el Amalia no había instalaciones para los pasajeros tenían que ser pasajeros de cubierta, no podían ser otra cosa.


  Mourad me dirigió una mirada de extrañeza y yo no pestañeé.


  —Mr. Howell, esa es una nueva claudicación.


  —Como usted bien sabe, Mr. Mourad, poco a poco nos hemos ido comprometiendo cada vez más en los negocios del gobierno.


  —Sí, sí.


  Fue una especie de lamento acompañado de un profundo suspiro por la pérdida de la virginidad de la Agencia Howell.


  —Y que este compromiso nos ha proporcionado muchas ventajas en los negocios.


  —¿Usted cree que han sido muchas realmente? Yo diría que unas pocas, sólo unas pocas.


  —Pocas o muchas, las ventajas hay que pagarlas siempre, más pronto o más tarde.


  —¡Ah!


  —Después de recibir ciertos favores, es lógico suponer que algunas veces se nos pida también alguno.


  —Eso es lo peor siempre.


  —No; lo peor es que nosotros no podemos decir que no, Mr. Mourad. A nosotros no se nos consulta, se nos dice, se nos dan instrucciones.


  —¿Quién?


  —En este caso, un departamento del gobierno con poca gente simpática. Me refiero a un departamento del Servicio de Seguridad.


  Mr. Mourad carraspeó ruidosamente y se llevó la mano derecha a los labios. Dejó el esputo con todo disimulo en el pañuelo y luego arregló los pliegues del mismo.


  —¿Se refiere usted a los hombres del SSI?


  Nada de enigmáticos ciertos departamentos; a Mr. Mourad no le gustaba andar con rodeos.


  —Me temo que sí.


  —¿Quiénes son esos pasajeros?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Por qué tienen que ir en barco a Alejandría?


  —Creo que esa es una pregunta que nosotros no deberíamos hacer, Mr. Mourad. Es posible que al capitán Touzani se le comuniquen ciertas órdenes. Puede que haya una cita con otro barco frente a Haifa o algo así.


  —¿Y usted tolerará de buena gana una cosa así?


  —Se me ha indicado claramente que no tenía otro remedio.


  —Tal vez Touzani piense de otro modo.


  Yo hablaré con Touzani.


  —Sí, claro.


  Se quedó pensativo por un momento y luego dijo:


  —Su padre tuvo que enfrentarse con una situación parecida en el cuarenta y seis.


  —¿Si?


  —Sí, muy parecida. Y supo salir del apuro.


  —¿Cómo?


  —Conocía al hombre preciso de la administración militar a quien debía dirigirse.


  —¿Qué administración militar?


  —La británica, por supuesto. Los franceses ya se habían ido. Usted es demasiado joven para acordarse. Bien. Británicos o franceses, daba lo mismo, su padre siempre conocía al hombre indicado a quien debía dirigirse y las palabras exactas que decirle. Él no hubiera tolerado nunca interferencias. Sabía a quién pagar y cuánto, y siempre conseguía lo que quería. Tenía muy buena mano con los políticos. Los problemas se resolvían de cualquier forma.


  Parecía que fuera mi madre la que estuviera hablando. Estuve tentado a señalarle que los tiempos habían cambiado, que «el hombre indicado» en este caso era el coronel Shikla y que cualquiera como yo que intentase «tener mano con él», estaría chiflado. Pero no se lo dije, porque entonces tendría que explicarle lo de Ghaled y otras cosas, y asustar al viejo Mourad no serviría de nada. Podía empezar a cometer tonterías a causa del miedo. Dada su reacción cuando se lo dije sin rodeos, no me importaba que me considerase un apocado.


  —Yo prefiero tratar esto a mi manera Mr. Mourad.


  Agitó en el aire su pañuelo horizontalmente en un breve gesto como si fuera a trazar una línea bajo una columna de dedos. Había dado su consejo y se lo habían rechazado; se lo habían rechazado insensatamente, en su opinión, pero así era.


  —Yo tengo que saber los nombres de los pasajeros, Mr. Howell, para el rol de la tripulación del Amalia.


  —Los sabrá, Mr. Mourad.


  Continuamos hablando de otras cosas durante unos minutos mientras tomábamos más café. Luego yo regresé a Damasco.


  Teresa ya tenía la contestación de Ghaled.


  —Vendrá mañana por la noche a las ocho.


  —¿Te ha dicho algo del medio de transporte?


  —Supone que nosotros pasaremos a recogerlo en el coche, creo. Le dije que ya se lo comunicaría por Issa.


  —¿Te importa pasar a recogerlo? Tan pronto llegue quiero quedarme a solas con él durante un rato. Cuando vayas a guardar el coche, déjanos solos durante media hora.


  —Muy bien.


  —Ofrécete para salir a recogerlo a las siete y media de la tarde por la fábrica. Cuando hables con Issa, dile que le comunique que el Amalia puede estar atracado un día antes; el veintiséis.


  —¿Es cierto eso?


  —Que yo sepa, sí. Quiero que Ghaled piense que puede ser. También quiero que vuelvas a colgar el mapa en la pared del despacho.


  —¿Todavía existe aquel mapa?


  —Debe existir.


  El mapa al que yo me refería era uno de grandes dimensiones que representaba todo el Mediterráneo Oriental y la mayar parte del Oriente Medio; había sido especialmente diseñado para señalar la organización de la Agencia Howell. Todos los sitios donde teníamos sucursales o agencias principales estaban marcados con un círculo azul y las principales líneas cubiertas por los barcos Howell estaban señalados en rojo. Era toda una complicada maraña. Lo había hecho quitar simplemente porque hacía unos meses el Dr. Hawa, en una de sus visitas nocturnas, había hecho un comentario malintencionado. Se quedó mirando al mapa y señaló con sarcasmo que Siria aún parecía formar parte del «Imperio Howell». ¿Era así como yo lo veía? Y una vez o dos después me llamó Emperador Michael.


  Así que hice quitar el mapa. Pero ahora me podría ser útil.


  Una de las cosas marcadas con más claridad en él era la línea de navegación entre Latakia y Alejandría.


  No esperaba divertirme entreteniendo a Ghaled, pero no había pensado que fuera una velada tan fantasmagórica en todos sus sentidos. Además de fantasmagórica, fue humillante. Aunque lo planeé todo con mucho cuidado —y, creo, que con mucha astucia—, conseguí de él lo que quería, no por mi habilidad, sino porque él se dignó concedérmelo.


  Le recibí con gran ceremonial en el gran salón, que daba a un patio anejo al mismo. En medio de este patio había un surtidor, lo cual proporcionaba una sensación de fresco muy agradable.


  Aquella noche fue la primera vez que le vi con traje «de paisano», es decir, sin su camisa caqui estampada. Para aquella ocasión se había puesto una camisa blanca con corbata, y llevaba una cartera de mano sin asas, del tipo que los franceses llaman serviette. Al principio creí que la llevaba para resaltar su aspecto de persona respetable en la ciudad, pero cuando se negó a que el criado se la cogiera, me fijé con más atención y comprendí que la utilizaba para llevar en ella un arma. Incluso en terreno que se suponía amistoso, no quería correr ningún riesgo.


  Le di un cóctel de champán con mucho coñac y se lo bebió como se bebería un vaso de agua si estuviera sediento. Le di un cigarro y le ofrecí fuego. A continuación se recostó en el sofá y echó una mirada en derredor. Aunque estaba claramente impresionado, parecía hallarse a gusto. Esto me favorecía. Me interesaba que estuviera relajado y en un estado de ánimo lo más eufórico posible. Toda la tensión estaría de mi parte. Seguí dirigiéndome a él respetuosamente con el título de camarada Salah y afectando un poco de embarazo. Tan pronto como terminó su primer cóctel le puse inmediatamente otro en un vaso limpio. Luego le sugerí que tal vez le gustaría ver el resto de la casa.


  Ghaled asintió con indulgencia, haciendo un comentario sarcástico sobre mi «decadencia capitalista». Le invité a que llevara consigo la copa y él cogió la copa en una mano y el puro en la otra. Pensé que iba a dejar la cartera, pero tras un momento de titubeo terminó por llevársela consigo.


  La finalidad del ejercicio, desde mi punto de vista, era llevarle al despacho; pero quería hacerlo sin precipitarme, entreteniéndolo en cosas que le llamaran la atención —me hizo saber con gran satisfacción que sabía distinguir una alfombra Feraghan cuando la tenía delante y haciéndole expresar su opinión ante lo que veía—. Cuando al fin le llevé por el pasillo que conducía a los despachos, murmuré un comentario como tratando de disculparme.


  —Aquí no hay más que despachos, camarada Salah. Nada de interés.


  Y abrí una hoja de la doble puerta para demostrárselo.


  —¿Nada de interés en el despacho del camarada Michael?


  Era exactamente el tipo de reacción que yo me había esperado. Inmediatamente abrí la otra hoja de la puerta y encendí todas las luces.


  El mapa le miraba de frente. Cubría prácticamente toda la pared con su espléndida masa de colores brillantes y lleno de banderitas verdes y amarillas.


  Ghaled miró hacia allí, dirigiéndose directamente al área de Latakia-Chipre, con lo que, según mis previsiones, habría pie para una pequeña charla ilustrada acerca de sus planes para el Amalia Howell; ya casi podía tocar el mapa con la mano cuando, estúpidamente, se giró de pronto hacia otro lado.


  Había visto los modelos de los barcos.


  Se trataba de una de las pocas extravagancias de mi padre. Aquella manía suya por los modelos a escala había empezado poco después de haber comprado el Pallas Howell.


  El Pallas fue el primer barco de unas 1.500 toneladas que poseyó la Agencia Howell. También fue el primero que tenía una chimenea moderna. Los estrechos tubos de los viejos barcos siempre habían estado pintados de negro; pero con la adquisición del Pallas, bautizado con el nombre de mi madre, mi padre decidió que debíamos tener una chimenea «de compañía», como las grandes líneas. Él mismo la diseñó: amarilla con una franja negra en la parte superior y una enorme H de color verde oscuro sobre el fondo amarillo. Debajo de la H, dando la impresión a distancia de que era el subrayado de la misma, había una transcripción en caracteres árabes del nombre Howell.


  Cuando mi padre vio el Pallas recién pintado, encargó un modelo a escala para su despacho. A su muerte eran ocho los modelos de barcos Howell, tres en su despacho y los demás en la sala de juntas, todos en urnas de cristal sobre podios de caoba. Los había fabricado una casa inglesa y costaban un montón de dinero; pero mi padre decía que impresionaban a los visitantes y que favorecían los negocios. Aunque podía haber una cierta verdad en esto, en realidad no era más que una excusa; le gustaban simplemente. ¿Y por qué no? Son cosas que da gusto mirarlas. Allí, en el despacho de Damasco, había tres de los modelos primitivos: Pallas, Artemis y Melinda.


  A Ghaled le fascinaron. Traté de llamar de nuevo su atención hacia el mapa, pero en vano. Dejó la copa y la cartera sobre mi escritorio y regresó junto a los modelos. Luego empezó a hacer preguntas.


  Qué era esto, qué era aquello. Y de pronto:


  —¿Cuál es el Amalia?


  —No tenemos modelo del Amalia, camarada Salah. Puedo enseñarte una foto si quieres.


  Pero sólo le interesaban los modelos.


  —¿Se parece a algunos de estos?


  —Es muy similar al Artemis. Éste. En ambos casos se trata de barcos de tres islas.


  —¿Tres islas?


  —Bueno, así se les llama a veces. Fíjate que tienen gran parte de la proa y de la popa cubiertas. Relativamente, la borda libre es más bien baja; así, cuando el barco aparece en el horizonte, lo único que se ve son las secciones de proa y de popa, y la estructura superior del puente. A distancia, estos tres puntos parecen tres islas.


  —¿Y dónde nos acomodaremos en el Amalia? ¿Por qué ventanuco de esos podremos ver el mar?


  —Sospecho que no hay instalaciones destinadas habitualmente a viajeros en ninguno de nuestros barcos; lo que hay es un salón donde comen normalmente los oficiales. El salón del Amalia tiene portillas. No es exactamente igual —hice otro esfuerzo por llevar la conversación por un camino más fructífero—. Me atrevería a decir que el capitán Touzani hará todo lo posible para que tus hombres estén cómodos.


  —¿Touzani? ¿Es italiano?


  —Tunecino.


  —Oh.


  Eso no le hacía gracia. Tunicia suele ser un país bastante escéptico ante la causa palestina.


  —¿Es leal este capitán Touzani?


  —Si quieres decir con eso si obedecerá a las órdenes, sí, creo que sí. Siempre y cuando el barco no corra peligro, claro. —La cosa empezaba a marchar, pensé—. Y, naturalmente, siempre y cuando las órdenes que yo le dé sean claras y precisas.


  —¿Le darás tú las órdenes personalmente?


  —Oh, sí, camarada Salah. Cuando las tenga —traté de sacar ventaja de la situación—. Hay otra información que también necesitaría cuanto antes.


  —¿Necesitarías?


  —Desearía los nombres de los pasajeros que van a embarcar. Según la ley, deben figurar en el rol de la tripulación del barco, es decir, la lista de todas las personas que hay a bordo al zarpar.


  Ghaled decidió hacer un chiste.


  —Te puedo decir un nombre: Salah Yassin.


  Yo esbocé una tímida sonrisa.


  —¡Y sin duda Ahmad y Musa estarán en la lista también!


  —¡Ah, los viejos! No. Son buenos y leales luchadores; sin duda para montar una guardia no los hay mejores. Pero para las operaciones tenemos que llevar a los jóvenes, los auténticos combatientes de vanguardia. ¿Cómo es que este barco tiene dos hélices y los otros, que no son más pequeños, sólo tienen una?


  Estábamos otra vez con los modelos. Sólo con dificultad logré persuadirle de que bajáramos a cenar, pero aún entonces seguimos con los barcos. Tuve que explicarle los diferentes métodos de calibrar el tonelaje. Teresa trató de ayudar, haciendo preguntas más sencillas, pero la marcha de la conversación era pesada. Ghaled bebía coñac.


  La partida de chaquete fue una tortura.


  Ghaled jugaba de un modo temerario, «a lo árabe». Cada vez que salía sólo iba a matarme y nada más; o lo conseguía o moría en el intento. La mayoría de las veces era quien moría. El chaquete es un juego en el que resulta muy difícil perder adrede sin que el adversario se dé cuenta de que uno intenta perder. Uno no puede cometer error tras error. Con un jugador como Ghaled, de todo o nada, ni siquiera se necesita jugar razonablemente bien para ganar. Uno se limita a realizar los movimientos convencionales y tontos de «retroceso» y nueve veces de cada diez el contrario se derrota a sí mismo. Esto era lo que Ghaled hacía, aunque naturalmente no se daba cuenta. La culpa era del dado, de mi buena suerte y, final e inevitablemente, de mi falta de imaginación y de mi orgullo.


  —Eres demasiado cauto. Juegas como lo haría un hombre de negocios.


  —Tú me fuerzas a la defensiva, camarada Salah.


  —No debes permitir que nadie te fuerce. Tú debes devolver los golpes, contestar con las mismas jugadas.


  Hacer su juego de hecho y perder.


  —Sí, camarada Salah.


  Jugando de un modo tan impetuoso que por una vez se viera obligado a hacer lo evidente, conseguí perder dos juegos en una partida, pero tampoco esto le agradó.


  —Si fueras un combatiente de vanguardia —me dijo con su habitual tono de crítica—, pronto sabrías cuándo atacar y cuándo detener el fuego, cuándo te debías lanzar al asalto y cuándo preparar una emboscada.


  En aquel momento, Ghaled había bebido muchísimo ya, mucho más, probablemente, de lo que estaba acostumbrado a beber en una noche. Y los efectos se le empezaban a notar.


  Le respondí con una frase anodina y él me miró. Empezaba a sospechar que yo le había dejado ganar los dos últimos juegos. Alguien tenía que pagar las consecuencias. Para empezar, eligió a Teresa.


  —No dices nada, Miss Malandra —lo de «Miss» era en plan de broma—. ¿No te gustaría quizá ser una combatiente de vanguardia como son algunas mujeres sionistas? ¿No te haría ilusión imitarlas?


  —No me hace especial ilusión imitar a nadie, camarada Salah —replicó Teresa fríamente.


  —Entonces tal vez podamos cambiar tu modo de pensar. Tal vez si vieras lo que hacen las mujeres sionistas, pensarías de otro modo.


  Cogió su cartera de mano y empezó a tirar de la cremallera. Mi suposición de que llevaba un arma era exacta, sólo que no era esa la única cosa que allí había. Cuando al fin logró abrirla, vi que había papeles y una cartera de bolsillo además. Fue esta cartera lo que entregó a Teresa.


  —Echa un vistazo. Echa un vistazo con tus propios ojos. Tú también, camarada Michael. Mira lo que hacen las mujeres sionistas.


  Por lo que vi durante los próximos minutos y por lo que leí más tarde en el artículo de Lewis Prescott, estoy casi seguro que las fotos que Ghaled nos mostró a nosotros eran las mismas que enseñó en la entrevista con Lewis Prescott. En otras palabras, las mismas fotografías mostradas a Lewis Prescott como prueba de las atrocidades de un comando druso se las mostraba ahora a Teresa como prueba de las atrocidades cometidas por las mujeres israelís.


  Como antiguo corresponsal de guerra, Lewis Prescott puede que haya descubierto, según dice, que es necesario acostumbrarse a los horrores. Me alegro que haya descubierto también que ello es posible. En aquellos momentos, yo no creía que fuera necesario; con el resultado de que no sólo me hallaba completamente falto de preparación para lo que vi sino que además, una vez que metí la nariz en ello, no supe reaccionar a tiempo. No sé, ni me preocupa, quién era realmente el responsable de lo que aparecía en aquellas fotografías. Ya en aquel momento pensé, en la medida en que era capaz de pensar, que la acusación contra las mujeres sionistas tenía que ser falsa. El relato de Mr. Prescott sugiere que no anduve equivocado. Evidentemente, Ghaled iba cambiando el guión según las conveniencias de su auditorio.


  Pero el cambio de guión no afectaba a las fotos. Ojalá yo pudiera hacer lo que hizo Teresa. Tras la primera ojeada, se puso de pie simplemente y salió diciendo que iba a buscar más café. Se quedó fuera y Ghaled ya no se fijó más en ella. Pero a mí me retuvo allí sentado, haciéndome mirar el fajo de fotos; no una vez simplemente, sino tres, y sin saltarme ninguna. Y todo el tiempo con la mirada de Ghaled clavada en mí.


  La única defensa en la que pude pensar fue quitarme las gafas como para ver mejor; Ghaled no sabía que sin gafas todo lo veía un poco borroso; pero las había tenido puestas demasiado tiempo; porque, una vez visto el contenido de las fotos en la primera pasada, ya no podía borrar lo que estaba perfectamente claro en mi imaginación.


  —Eso es la lucha de vanguardia, camarada Michael; eso es la lucha de vanguardia.


  Repetía las palabras como si se tratara de una fórmula mágica. Al fin conseguí romper el maleficio. Lo conseguí tensando bruscamente mis músculos, poniéndome las gafas y devolviéndole la cartera con una mano mientras que con la otra alcanzaba la botella de coñac.


  —Muy instructivas, camarada Salah —dije nerviosamente cuando fui capaz, y le volví a llenar el vaso.


  Ghaled se sonrió al recoger la cartera. Yo no le había decepcionado. Sabía perfectamente que me había provocado una auténtica conmoción.


  —Digamos que son inspiradoras, camarada Michael —me corrigió—. Ahora ya sabes qué tipo de cosas tenemos que vengar, y tú con nosotros.


  Introdujo la carterita de bolsillo dentro de la de mano y de ésta sacó otra cosa.


  —Hace un rato me preguntaste por las órdenes. Dijiste que deberían ser claras y prácticas —dijo pasándome un papel doblado—. ¿Son bastante claras y prácticas esas órdenes para ti?


  Lo que me dio fue un ejemplar de la carta oficial número 2.634 del Almirantazgo británico. Este mapa abarca la costa marina del Mediterráneo oriental desde Sour en el norte hasta El-Arisch. Tel Aviv-Yafo queda aproximadamente en el medio.


  El papel en el que estaba impreso era delgado y se hallaba sucio de tanto manosearlo; había sido doblada y desdoblada muchas veces, pero todavía resultaba legible. Alguien había trazado en tinta roja el rumbo para un barco que se dirigiese al sur.


  Hasta llegar al paralelo de Cesarea, el rumbo era bastante normal, a unas veinte millas de la costa con una dirección de ciento noventa y cinco grados en aguas profundas. Luego había un giro de veinte grados hacia el este y el rumbo continuaba hasta llegar a la línea de las cien brazas. En este punto, volvía a cambiar y corría paralelo a la costa en una dirección de ciento noventa grados durante unas doce millas. Justo al sur de Tel Aviv, volvía a girar hacia el oeste hasta llegar al rumbo primitivo en alta mar, en un punto situado frente a Ashod poco más o menos.


  En el espacio en blanco que había bajo la rosa de la brújula, el artífice del rumbo había escrito en árabe una descripción precisa de la serie de cambios y del tiempo en que deberían efectuarse. Esta descripción terminaba con las siguientes instrucciones: «Sobre la dirección ciento noventa grados sur, desde las veintiuna quince horas hasta las veintitrés, la velocidad del barco no podrá exceder de ningún modo los seis nudos».


  Capté todo esto inmediatamente, por supuesto; pero no quise dar muestras de hallarme muy interesado. Tras una breve ojeada, volví a doblar la carta.


  —¿Y bien? —preguntó Ghaled.


  —Creo que no habrá dificultades, camarada Salah. Las instrucciones me parecen perfectamente claras. No soy marino personalmente, pero esto parece obra de un marino profesional.


  —Lo es.


  —Si el capitán tiene que hacer algunas preguntas, se le pueden dar las respuestas adecuadas, supongo.


  —No deberá hacer ninguna pregunta. Cuídate de que el capitán comprenda que tiene que obedecer las órdenes al pie de la letra.


  —Sí, camarada Salah. Sin embargo, el capitán tendrá que decidir el tiempo de la navegación. De lo contrario, no estará en la posición correcta la noche del día tres. En el puerto de Latakia está prohibido todo movimiento de buques entre la puesta y la salida del sol. El embarque debería tener lugar probablemente, creo, antes de la puesta del sol del día dos de julio, de tal modo que se pueda zarpar a la salida del sol del día tres. Pero estos puntos hay que comentarlos con el capitán y conocer su opinión.


  —Muy bien. Consúltaselo y sométele tus sugerencias. Pero no olvides esto: los horarios de los cambios de rumbo deben ser estrictamente observados.


  —No lo olvidaré.


  —Entonces sólo me queda darte las gracias por tu hospitalidad y rogarte que me vuelvas a llevar con el coche. Todavía tengo que trabajar antes de irme a dormir.


  Al hablar se inclinó hacia adelante y estiró la mano. La cartera de mano seguía aún abierta y por un momento pensé que deseaba coger la carta y guardarla otra vez. Luego comprendí que estaba echando la mano a su copa de coñac; pero el movimiento me puso nervioso.


  —Si me permites un momento —dije—, pondré estos papeles en mi caja fuerte.


  Ghaled se encogió de hombros.


  —Muy bien.


  Estuve fuera varios minutos porque antes de poner la carta en la caja fuerte, garabeteé una nota con las instrucciones de navegación que había en ella. Tenía miedo, la verdad, que Ghaled pudiera cambiar de opinión súbitamente durante la noche y que no la dejara en mi poder. El hecho de que yo tomara aquella precaución innecesaria es una buena muestra de mi propio estado de ánimo en aquel momento: inestabilidad psíquica, ansiedad, reacción nerviosa en vez de pensamiento frío; y todo ello se combinó para hacerme cometer claros errores de apreciación.


  Cuando yo bajé, ya estaban dentro del coche; Teresa en el asiento del conductor y Ghaled detrás. La puerta de atrás estaba aún abierta, como si Ghaled esperase que yo me pusiera a su lado, y así lo hice.


  Durante la primera parte del trayecto, Ghaled sólo habló con Teresa. Era el clásico conductor desde el asiento trasero y de la peor clase: no sólo dijo a Teresa qué camino había de seguir, aunque era evidente que ella conocía bien la ruta, sino cómo había de conducir.


  —Despacio, esta curva es peligrosa. ¡Gira aquí! Sigue recto. Ahora puedes ir más rápido. ¿Has encendido las luces?


  Teresa aguantó los nervios muy bien. Naturalmente, le había traído por la tarde y ya sabía lo que le esperaba. Aun así, sus «sí, camarada Salah» se hicieron cada vez más secos. Fue un alivio cuando, al llegar a la carretera de Derha, Ghaled volvió su atención hacia mí.


  —¿Qué experiencia tienes con motores diésel, camarada Michael? —me preguntó.


  La pregunta vino de un modo tan inesperado que por un momento quedé desconcertado.


  —¿En cuanto a usarlos, camarada Salah?


  —No, en cuanto a mantenimiento y reparación.


  En aquel momento entró la moneda en la máquina, o eso me pareció a mí. Recordé lo que había dicho Abouti acerca de la pequeña cucaracha que conducía un camión Mercedes diésel. Debían tener problemas con eso. Era una conclusión bastante lógica. ¿Cómo iba yo a saber que era falsa debido a la precipitación?


  —Mi única experiencia con motores diésel —dije—, es de lo que no debe hacerse. Es decir, que no se puede permitir que una persona sin conocimiento de los mismos, por muy habilidosa que sea, les ponga un dedo encima. Los motores diésel no obedecen a los mañosos chapuceros.


  —¿Y si se tratase de arreglar una bomba inyectora de aceite pesado?


  —No intentes repararla. Que te pongan otra nueva y que lo haga el agente del fabricante.


  —¿Y si esto no es posible?


  Me extrañó, porque estaba casi seguro que en Damasco había una agencia de la Mercedes. Pero pronto creí saber dónde estaba la dificultad. El camión no era de Ghaled, él solamente «lo utilizaba». Y aunque fuera con el benévolo consentimiento del propietario, el trato directo con el representante de la Mercedes ofrecería problemas.


  —Se puede pedir la sustitución de la bomba a Beirut y que la coloque un mecánico de aquí especializado en motores diésel.


  Evidentemente, esta solución tampoco le satisfacía.


  —¿Por qué no se puede reparar la bomba?


  Traté de explicarle que había cuestiones delicadas y que era mejor recurrir a la sustitución cuando empezaban las dificultades. Creyendo que el problema podía estar en los gastos, le sugerí que tal vez se podía cambiar la bomba vieja por una readaptada de la fábrica. Me escuchaba, pero evidentemente no prestaba atención a lo que estaba oyendo. Si yo me hubiera hallado en plena forma y mis facultades hubieran estado más finas, probablemente habría sospechado al cabo de un rato que los hilos se habían cruzado y que lo que yo le decía, aunque era cierto, resultaba para él evidentemente de poca importancia.


  Pero no sospeché nada y, por lo tanto, no le hice las preguntas que debía haberle hecho. Al acercarnos a la fábrica, abandonó la cuestión de los motores diésel y volvió a tratar de conducir desde el asiento trasero.


  Cuando llegamos a la puerta de la fábrica, se giró hacia mí y me dijo:


  —Antes me pediste la lista de los pasajeros especiales del barco.


  —Sí, camarada Salah.


  —Entonces será conveniente que te presentes aquí mañana por la noche a las ocho y media y te la daré.


  Salí del coche y le abrí la portezuela.


  Ahmad y Musa ya estaban en la puerta esperándole. Habían encendido los focos.


  Una vez fuera del coche, Ghaled se estiró, se puso la cartera bajo el brazo izquierdo y avanzó con paso rápido hacia la puerta, donde fue objeto de respetuosos saludos a los que respondió. A nosotros no nos dijo nada más, ni siquiera se volvió. Era de suponer que nos podíamos ir.


  Cerré las puertas traseras del coche y me senté en el asiento delantero, al lado de Teresa. Los hombres y las máquinas de Abouti habían revuelto todo aquello y Teresa tuvo que tener mucho cuidado al dar la vuelta. No hablamos nada hasta llegar a la carretera principal.


  —¿Está en esa carta todo lo que deseabas? —preguntó Teresa entonces.


  —Creo que sí. Por lo menos, eso espero.


  —¿Eran muy repugnantes las fotos?


  —Mucho.


  —Eso me pareció. Creí que te ibas a poner malo.


  —Me sorprende que no me haya puesto.


  —Ya te dije que estaba loco.


  No le respondí. «Loco» no era la palabra que yo hubiera elegido. La única persona verdaderamente loca que yo había conocido —un hombre que trabajaba para nuestra compañía y que un día intentó matar a su mujer y después suicidarse— me dio más lástima que otra cosa. Pero Ghaled nunca me había inspirado lástima. Ni siquiera me la inspira ahora. Aquella noche en concreto, sin embargo, lo último que desearía era tener una discusión con Teresa acerca de si la palabra exacta era «loco» o «malo».


  Más tarde, cuando llegué al despacho, saqué la carta de la caja fuerte y le puse encima un regulador de escala.


  Las instrucciones escritas y el rumbo trazado en rojo se correspondían exactamente. Si los israelíes querían interceptar el barco, tendrían que hacerlo fuera de las aguas territoriales, tal como yo les había sugerido, y entrar en acción pronto, cuando el barco hiciese su segundo cambio de rumbo, al sur de Cesarea. Comprobé que se verían obligados a infringir considerablemente las leyes, porque si Touzani era capaz de seguir las instrucciones que yo pensaba darle, el barco iba a estar mucho más lejos del límite de las seis millas de lo que el rumbo de la carta preveía.


  Fue en el instante en que me hallaba analizando este punto cuando descubrí el segundo rumbo.


  Había sido trazado a lápiz y luego borrado, pero la línea aún se veía perfectamente. Podía haber sido uno de los posibles rumbos, trazado a lápiz y luego rechazado en favor del otro, más próximo a la costa. También podía ser que no tuviera nada que ver con el rumbo trazado a tinta. En aquella gastada hoja de papel había otras huellas de lápiz medio borradas, claras reliquias todas ellas de pasados viajes.


  Decidí que ahora ya tenía toda la información que deseaba.


  —¿Hay avión a Roma mañana?


  —Alitalia. ¿Quieres que intente buscar una plaza?


  —Tendrás plaza. Habla con Fawzi. Mañana por la mañana envía los cables de costumbre al hotel y a tu abogado.


  —¿Y qué hacemos con el de Famagusta?


  —Ya lo enviaré yo cuando tú estés en camino. —Hice una pausa y luego añadí—: No quiero que regreses hasta después del tres de julio, Teresa.


  Puso objeciones, naturalmente, pero yo me mantuve firme.


  —Supongamos que Ghaled sospecha.


  —No veo por qué.


  —Siempre puede sospechar.


  —Entonces yo te pondré un cable ordenándote que regreses. Tú me contestas que vas a coger el primer avión, pero no lo haces. En vez de cogerlo, me envías otro cable diciendo que estás retenida por asuntos urgentes. O te vas a Nicosia en tu viaje de vuelta y te quedas allí. Sólo faltan diez días para el tres. Puedes entretenerte allí. Si hay algún problema aquí, yo puedo escurrirme fácilmente; lo que no quiero es que tú te comprometas inútilmente.


  —No me gusta esa solución.


  —Pero a mí sí. Para mí será una cosa menos para preocuparme.


  —¡Una cosa!


  —El hecho de que te puedas complicar es una cosa. No más discusiones, por favor. Tengo que redactar el mensaje que tú has de llevar a Roma.


  Teresa salió para Roma al día siguiente por la tarde.


  No la acompañé al aeropuerto porque allí me conocían y no quería que se prestase especial atención al viaje.


  A las cuatro llamé al aeropuerto para asegurarme de que el avión había salido a su hora. A continuación redacté el cable de aviso, en la forma convenida con Barlev, y le dije al chico de la oficina que lo enviara a la agencia de Famagusta.


  Después de esto intenté apartar de mi mente todo el asunto. No lo conseguí del todo, pero trabajé hasta las siete y di al chico las instrucciones para el día siguiente.


  Sin Teresa, la casa estaba solitaria. Si ella hubiera estado fuera para ver realmente al abogado, yo hubiera cenado temprano y a continuación me habría acostado. Pero esta vez, ella iba a estar fuera diez días en vez de cuarenta y ocho horas y yo tenía que ir a ver a Ghaled a las ocho y media. Así que cené temprano, y me senté preguntándome cuánto tardaría en entrar en contacto con ella el hombre llamado Michael Howell para recoger el mensaje que yo le enviaba. ¿Mañana por la mañana sería? ¿Por la tarde? Si Barlev lo recibía mañana, habría tiempo de sobras. En cualquier caso, yo había hecho lo que dije que haría. Ahora les tocaba a ellos.


  Había estado tronando e incluso habían caído unas gotas, cosa rara en el mes de junio; hacía una noche desagradablemente pegajosa. Cuando llegué a la fábrica de pilas, tenía la camisa pegada al cuerpo.


  Ahmad me introdujo. Era la primera vez que me veía sin Teresa y quiso saber dónde estaba. Le dije que no le habían ordenado que viniera, lo cual no era mentira, y no me hizo más preguntas.


  El que las hizo fue Ghaled.


  —Ayer noche no me dijiste nada que se iba a Roma.


  —No hubo ocasión de hacerlo, camarada Salah. Va a ver a su abogado por cuestiones particulares. La espero el martes de regreso.


  —Cuando fuiste a Beirut, también por negocios, me pediste permiso y te lo di. Y lo mismo cuando fuiste a tu agencia de Famagusta.


  —Los asuntos de Miss Malandra en Roma son puramente privados. Yo le he dado permiso para irse, me temo.


  —Como camarada, no tiene asuntos privados, y tú no tienes derecho a darle permiso. Debió haber informado de su deseo y obtener el permiso de mí. ¿Qué asuntos son esos?


  —El testamento de su padre. Le dejó unas tierras que intenta vender, creo.


  —¿Quieres decir que es rica?


  —Hay algo de dinero. No sé cuánto, camarada Salah.


  —Bien, ella misma nos lo dirá cuando vuelva. No olvides que, en el futuro, siempre se necesita permiso para viajar.


  —Sí, camarada Salah.


  —Bien. Querías una lista. Aquí la tienes.


  Eché una mirada al papel que me pasó. Contenía cuatro nombres. Uno de ellos era el de Salah Yassin; los demás no los conocía. Levanté la vista.


  —Tengo que hacer una pregunta, camarada Salah.


  —¿Qué pregunta? Ya tienes la lista.


  —Las autoridades portuarias pueden querer ver la documentación. ¿Los documentos que llevarán estas personas figurarán al mismo nombre que los de la lista?


  —Naturalmente. No estamos chiflados.


  —Lo único que quiero es estar seguro que todas las gestiones que yo haga van a salir bien, camarada Salah.


  —Muy bien, camarada Michael. No, no te vayas. Y no te quedes ahí de pie. Siéntate.


  Obedecí y esperé.


  —Puesto que estás tan deseoso de que las gestiones salgan bien, hay otra cosa en la que puedes ayudar.


  —Encantado, camarada Salah.


  Por alguna razón, mi consentimiento le molestó.


  —Encantado, camarada Salah —imitó mi acento al repetir la frase y le añadió un gimoteo servil—. ¡Con qué facilidad salen las palabras y qué cantidad de pensamientos ocultan! Casi los puedo oír, camarada Michael. Casi les oigo hacer su click, click. ¿Qué quiere ahora? ¿Qué me querrá decir? ¿Podré negarme? ¿Cuánto me va a costar? Click, click, click.


  Yo sonreí en ademán benévolo.


  —Fuerza del hábito, sospecho, camarada Salah. Como tú mismo dices, pienso como un hombre de negocios. —No había mala intención en mí al recordarle las partidas de chaquete que había perdido—. ¿Y por qué no? Eso es lo que soy.


  —Y por lo tanto, superior al estúpido soldado, ¿eh?


  Evidentemente no debí haberle recordado la pérdida de las partidas de chaquete; todavía le escocían. Probablemente, también él tenía una ligera inclinación al juego.


  —Yo no sé nada del arte del soldado, camarada Salah.


  —No, tú sólo ves la superficie del plan. Un barco, un detonador electrónico, las cargas situadas en tierra. El resto del trabajo, tú lo das por hecho. El hombre de negocios cree que todo es así de fácil.


  —Nada de eso. Me imagino que habrá algunas dificultades.


  Ghaled dejó escapar un bufido despectivo y yo continué:


  —El explosivo para las cargas, por ejemplo. Esto es algo que hay que conseguir y luego introducir a través de la frontera de Israel. No tiene nada de fácil. Luego, hay que llevarlo, disfrazado de otra cosa cualquiera que no levante sospechas, a un depósito o depósitos secretos. Tampoco es fácil. Lo mismo se puede decir de los detonadores que se hacen aquí y de los mecanismos de explosión. También ellos tienen que llegar a sus destinos planeados, al lugar exacto a la hora prevista. Luego hay que ensamblar las cargas y, una vez ensambladas, colocarlas clandestinamente en lugares cuidadosamente elegidos. Incluso un hombre de negocios puede ver las complejidades.


  —Muy bien. —Parecía haberse ablandado ligeramente, pero aún no estaba dispuesto a dejarlo correr—. Puedes imaginar dificultades y complejidades, ¿pero puedes encontrarle las correspondientes soluciones? Si yo te ordenara que consiguieras cien bolsas de vuelo, digamos que veinticinco de cada una de las cuatro líneas aéreas que utilizan en el aeropuerto de Tel Aviv, ¿qué me dirías?


  —¿Es eso lo que deseas de mí, camarada Salah?


  —Si lo deseara, ¿qué me dirías? Bolsas de la Pan-American, la Swissair, la KLM y la Sabena, por ejemplo, veinticinco de cada una. ¿Qué?


  —Te diría que eso era difícil. Te diría que había que robarlas.


  —Pues te equivocarías. —Ahora empezaba a estar de mejor humor—. Te equivocarías totalmente. Hubo que planearlo con cuidado y pensárselo mucho, pero se consiguieron de un modo totalmente legal.


  —Son para contener las cargas, supongo.


  —Naturalmente. En todos esos coches y hoteles llenos de turistas, ¿qué podía resultar más inocente que una bolsa de vuelo de una compañía aérea, que espera paciente a que su propietario la reclame?


  —Creí que en Lod registraban todas las bolsas de vuelo.


  Ghaled suspiró ante mi ignorancia y simplicidad.


  —Las bolsas de vuelo son registradas antes de que los pasajeros con destino a Israel suban a bordo de los aviones. Evidentemente, las nuestras no serán llevadas por pasajeros que llegan. Ya están sobre el terreno, dispuestas para ser armadas y distribuidas por sus destinos finales.


  —Un plan muy ingenioso, camarada Salah.


  Por lo menos tenía el mérito de la sencillez. Me pregunté si Barlev habría tenido el ingenio de deducirlo a partir de mi relato de la prueba. Probablemente, no. Ni siquiera era seguro que yo hubiera utilizado las palabras «bolsa de vuelo» en mi descripción. A lo mejor había dicho simplemente «bolsa». Había sido una bolsa pakistaní, y las líneas aéreas del Pakistán no tienen vuelos a Israel. Si hubieran utilizado una bolsa de la Swissair o de El Al, tal vez lo hubiera desconfiado, pero no había sido así; en cualquier caso, yo ya no podía hacer nada. Ahora ya no había modo de hacérselo saber a Barlev, aunque hubiera servido de algo el decírselo. Porque, ¿qué se podía hacer a estas alturas? ¿Prohibir el uso de bolsas en todas las aerolíneas? No parece que fuera ésta una solución muy práctica.


  —¿Ves algún punto débil?


  —Ninguno, camarada Salah, absolutamente ninguno.


  Si su organización y planeamiento eran realmente tan buenos como él creía, sólo quedaba la salida de que el Amalia Howell proporcionase más tarde al plan el punto débil necesario.


  —Desgraciadamente, no todos nuestros asuntos van tan bien. Siempre ocurren contratiempos. Ayer noche te hablé de los motores diésel. Es en este sentido donde tu colaboración puede ser útil…


  Por un momento me imaginé absurdamente a mí mismo regateando con el representante de la Mercedes-Benz en Damasco sobre el precio de una bomba de aceite pesado readaptada. Ghaled continuó.


  —¿Sabes lo que es un buque de cabotaje Rouad?


  —Sí, camarada Salah.


  —Bien. Nosotros utilizamos uno de esos buques. Lo utilizamos para traer mercancía desde el norte.


  —Comprendo.


  Y creí comprender. Barlev me había dicho que la FPA recibía ayuda a través de Turquía.


  —Pues tiene un motor diésel.


  —¿Un motor auxiliar, quieres decir?


  Los buques de cabotaje tipo Rouad son una especie de goleta, navegan a vela.


  —Un motor —dijo Ghaled con firmeza—. No podemos esperar a que los vientos trabajen para nosotros. De este motor es del que tendrás que ocuparte tú.


  —¿Ese es al que le falla la bomba inyectora?


  —Era. No estamos tan locos como tú crees. Ya habíamos pensado antes de nada en tu brillante sugerencia de cambiar la bomba. La nueva bomba ya está puesta. Sin embargo, el motor aún no funciona bien.


  —¿Qué tipo de motor es? ¿Qué marca?


  —Sulzer.


  —¿De dónde procede la bomba?


  —De Beirut.


  —¿Quién la puso?


  —Un mecánico local. Dijo que entendía de motores diésel.


  —¿Local de dónde? ¿Latakia? ¿Rouad?


  —Hareissoun. Es allí donde está amarrado el barco.


  Hareissoun es un puertecito de pescadores situado al norte de la terminal de petróleo de Baniyas. La posibilidad de encontrar allí un mecánico competente en motores diésel era remota. Así se lo dije.


  —¿Qué solución propones?


  —Llevar el barco a Latakia utilizando las velas. Allí hay un hombre que hará el trabajo con esmero.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Se llama Maghout. Es capataz de la Chantier Naval Cayla en South Basin.


  —Nuestro barco no se puede mover de Hareissoun. Tienes que conseguir que ese hombre vaya allí a realizar el trabajo.


  —Desgraciadamente no es un empleado mío, camarada Salah. No puedo darle órdenes. Lo único que puedo hacer es pedírselo a Cayla.


  —El asunto es urgente. ¿Atenderán tu solicitud en Cayla?


  —No esperes que lo dejen ir tan pronto como yo les comunique mi deseo. Para ir a Hareissoun tiene que dejar todo lo que se trae entre manos. Realmente sería mucho más sencillo llevar el barco junto a él.


  —Eso ni se discute. Ya te lo he dicho. Si en Cayla no te hacen caso a ti, nos lo harán a nosotros. Yo tengo gente en Latakia, no lo olvides.


  —Lo sé.


  En una ocasión habían puesto bombas en los barcos de la Agencia Howell.


  —Todo lo que tiene que hacer ese capataz es diagnosticar por qué no funciona el motor y decirle a un hombre de Hareissoun lo que tiene que hacer. ¿De acuerdo?


  —No sé, camarada Salah. El mecánico de la localidad diagnosticó un fallo de la bomba inyectora. El fallo podía estar en otra parte. Puede que sean necesarias otras reparaciones.


  —Exacto. Es un problema de organización, un asunto de negocios. Vete a Hareissoun mañana, camarada Michael. Habla con Hadaya, el patrón del barco. Habla con ese mecánico incompetente si es necesario. Haz las averiguaciones, decide qué es lo mejor que se puede hacer y coordina el trabajo. Y mañana por la noche, a esta misma hora, infórmame de cómo ha ido todo. Si decides que es necesario que vaya ese capataz de Latakia, comunícaselo a Issa para entrar en contacto con Cayla inmediatamente. ¿Comprendido?


  —Yo no estoy capacitado para hacer juicios sobre motores, camarada Salah.


  —Estás capacitado para hacer uso de quienes pueden hacer los juicios —y añadió con una sonrisa maliciosa—: Imagínate que está en Hareissoun un barco de la Agencia Howell, uno de esos cuyos modelos tienes en casa. Imagínate que el fallo de ese motor está costando dinero a tus negocios. Las dificultades desaparecerían muy pronto. ¿Verdad que sí?


  —Yo no creo en brujas, camarada Salah.


  —No, pero siempre actúas con eficacia. Con esto basta. —Hizo una pausa—. Mr. Hadaya, el patrón, estará avisado de que tú le visitarás mañana y que trabajas para mí. Cuando me informes, camarada Michael, sólo quiero oír buenas noticias.


  Al día siguiente por la mañana me fui a Hareissoun.


  No fue un viaje fácil y agradable, pero no me importaba. Por extraño que parezca y a pesar de todo, esperaba con ilusión aquel día. En cierto modo, aquél era un viaje sentimental.


  La isla de Rouad es un puerto situado al sur de Latakia que solía tener unos pequeños astilleros. A finales del siglo XIX, estos astilleros empezaron a construir goletas de 200 toneladas y se crearon una cierta reputación en esta parte del mundo. Eran barcos fabricados totalmente en madera pero muy fuertes, totalmente cubiertos y con aparejos tipo Bermudas: dos mástiles de pértiga inclinados hacia atrás y un pesado bauprés. En resumen: unos barquitos muy útiles. Aunque hace años que no se fabrican, todavía hay muchos por las costas del Oriente Medio.


  Cuando yo era niño, la Agencia Howell poseía tres barcos de cabotaje tipo Rouad y mi padre solía hacer un chiste sobre ellos. Mi padre no era muy dado a hacer chistes sobre las cosas que tenía, por eso me acordaré siempre de este. Es un poco complicado porque hay que estar en antecedentes. A todos los barcos los hay que limpiar por el fondo de vez en cuando. Los barcos de cabotaje pequeños se sacan del agua sobre una cuna deslizante para efectuar su limpieza. En Rouad, sin embargo, solían carenarlos, es decir, ladearlos en el agua tirando de los mástiles. Luego, en vez de rascarlos, rociaban con petróleo la parte del fondo que quedaba al aire, le prendían fuego y quemaban todas las algas y porquería. Mi padre me llevó una vez a ver cómo lo hacían. Fue entonces cuando hizo el chiste. Dijo que la Agencia Howell estaba «quemando las naves». Aquella frase me hizo reír, aunque he de confesar que no a grandes carcajadas. Lo curioso es que nunca hubo un accidente, sólo ardían las algas y la porquería. Poner fuego a un cascarón de madera debe ser más difícil de lo que uno cree.


  Por eso esperaba con ilusión el momento de volver a ver un barco de cabotaje de Rouad. Dejé el coche en las afueras de Hareissoun y bajé a pie hasta el puerto. Primero vi los mástiles. Estaba amarrado por la popa a la dársena. Me dirigí hacia él.


  Ya no me acordaba muy bien de lo pequeños que eran estos barcos. Setenta pies de línea de flotación no es realmente mucho y la altura de la popa y del macizo bauprés le hacían parecer todavía más pequeño. Tendría unos cuarenta años. En la parte superior había huellas de pintura, pero no muchas; era un barco de carga y su pintura —negra, de alquitrán— estaba donde era necesaria: en el casco. No tenía ningún nombre. Sólo se veía en la proa una descolorida placa amarilla con la siguiente inscripción: Jeble, el nombre del puerto de origen, y el número árabe khamsa; número cinco de Jeble. Antes de ser utilizado por la FPA seguramente lo habían dedicado a la pesca de esponjas. Ahora estaba cargado; se hallaba bastante hundido en el agua, lo cual sugería que guardaba una pesada carga a bordo.


  El viejo que se veía sobre cubierta vestía como un pescador y podía haber sido el patrón, pero cuando yo le llamé, él gritó a su vez a alguien que se hallaba abajo.


  La persona que subió a cubierta a continuación no era en absoluto el tipo de un pescador. Si no fuera por el mono azul de trabajo que tenía puesto, muy bien podía ser el joven jefe de camareros del Hotel Semíramis, impresión reforzada por el hecho de tener en la mano un cuaderno alargado que parecía un menú.


  —¿Mr. Hadaya? —pregunté.


  —¿Mr. Howell?


  —Sí.


  —Un momento, por favor.


  El viejo echó una escalera de cuerda por la popa y yo trepé por ella con dificultad. Hadaya me ayudó a saltar a cubierta.


  —Un poco molesto, supongo —dijo—, pero no queremos dar facilidades a los visitantes.


  —No tiene importancia.


  Tenía acento argelino. Llevaba el mono desabrochado y exhibía un pecho sin pelo y una cadena de oro de la que pendía un disco de identidad también de oro. Del bolsillo de la pechera sacó una linterna. Su sonrisa era afable.


  —Permítame que le diga que estoy sinceramente sorprendido de hallarme conversando con Mr. Howell en plan de camarada.


  —¿Nos hemos visto antes, Mr. Hadaya?


  —No, pero en una ocasión estuve a punto de entrar a trabajar para usted. Tenían ustedes de vacaciones a un segundo oficial y el hombre que le sustituía se había roto una pierna. Fue en Bona. Yo me presenté para el puesto, pero otro se lo llevó.


  —Lo siento.


  —Hubiera sido sólo temporalmente. —Se sonrió otra vez—. Como ahora. ¿Quiere ver el motor antes de nada, o prefiere que le explique un poco antes?


  —Será mejor que me explique, creo. ¿Qué hay de ese mecánico local? ¿Todavía está trabajando?


  —No; le he despedido. Me informaron muy bien de él y tenía un juego de herramientas. Le dejé quitar la bomba vieja e instalar la nueva. Con la bomba vieja, el motor funcionaba mal pero funcionaba. Con la nueva, no funciona en absoluto. Creo que todo el ritmo está desacompasado.


  —Comprendo.


  —Es una simple suposición mía —se sonrió forzadamente—. El mecánico sugirió que el problema podía estar en la ignición.


  —¡Oh!


  —Sí. Fue entonces cuando me deshice de él. No creo que pueda haber hecho algún estropicio irreparable, pero después de lo que dijo evidentemente tampoco podía hacer ningún bien. Los barcos de pesca a los que está acostumbrado, todos tienen motores de gasolina. Más tarde lo descubrí.


  —¿Y los dueños del barco? ¿No podrían echarnos una mano?


  —Los dueños somos nosotros. Mejor dicho, es el camarada Salah.


  —Tenía la impresión de que era alquilado.


  —Lo hemos comprado barato. Demasiado barato —se dio un golpe en el pecho—. Toda la culpa es mía. Ya se lo he dicho al camarada Salah. Siempre es tolerante con el error cuando un camarada se lo confiesa espontáneamente. Debí haber previsto esta dificultad. El barco tiene el tamaño ideal para este trabajo, pero el motor tiene veinte años y lo hemos sobrecargado de trabajo.


  —¿Con los viajes al norte?


  Hadaya asintió con la cabeza.


  —Nunca a vela. Siempre con motor. Además, no lo hemos cuidado. ¿Qué podíamos esperar? Naturalmente, es una pena que haya ocurrido ahora, pero mejor ahora que más tarde. ¿Quiere verlo?


  Había una escotilla y una escalera que bajaba a la «sala de máquinas». Originalmente, supongo que formaría parte de la bodega de popa. Habían instalado una mampara con objeto de hacer un departamento para el motor auxiliar, pero lo habían hecho lo más pequeño posible. Apenas había espacio para moverse y el lugar apestaba; de todos modos el motor no estaba sucio, aunque todo lo demás sí. Puede que no lo hubieran cuidado mucho, pero tampoco lo habían abandonado totalmente.


  —¿Qué velocidad alcanzaba? —pregunté—. Antes de que la bomba empezase a fallar, quiero decir.


  —Seis nudos. A veces, un poco más. Ahí está la bomba vieja —dijo enfocándola con la linterna.


  Estaba sobre un barril de gasoil junto a la mampara. En realidad, la bomba vieja no me interesaba en absoluto, pero fingí echarle un vistazo.


  —¿Hay algún maquinista a bordo?


  —Uno de los marinos sabe lo suficiente para actuar de engrasador. Pero en estos momentos se halla en tierra. Excepto el viejo que está de guardia junto al áncora, todos se hallan en tierra. Órdenes del camarada Salah. Alguno podía reconocerle a usted y empezar a hablar.


  —Pues será mejor que vaya pensando en enviarlos a tierra mañana también. Voy a tratar de conseguir que venga un capataz ajustador de Latakia para que revise todo el motor. Puede ser mañana o pasado mañana, ya le avisaré. Se llama Maghout.


  —¿Un camarada?


  —No, pero no hará ninguna pregunta ni andará con cuentos. Si la reparación es sencilla, la hará y se irá. Espero que sea sencilla, pero puede necesitar piezas de recambio poco corrientes, empaquetaduras o algo por el estilo. Habrá que ponerle en antecedentes sobre la naturaleza del problema; voy a tomar nota del tipo del motor y de los números de serie. Puede que esto le dé una idea de lo que tiene que traer consigo.


  Hadaya enfocó con la linterna el cuaderno que tenía en la mano.


  —Ya me supuse que necesitaría usted esta información.


  —¿La tiene aquí? Magnífico.


  Arrancó la primera hoja y me la pasó con una ligera reverencia.


  —No podía pedir al camarada Howell que se arrastrase a cuatro patas por esta habitación buscando unos cuantos números.


  —Muy atento, camarada Hadaya.


  Miré el papel y Hadaya lo enfocó con la linterna. La información estaba toda allí… escrita con tinta roja. Doblé la hoja y la metí en el bolsillo antes de trepar por las escaleras hacia cubierta.


  Hadaya subió detrás de mí y se detuvo a cerrar con llave la escotilla que daba al compartimento del motor; yo continué andando por la cubierta. Aunque había visto cómo los quemaban por debajo, nunca había estado a bordo de uno de estos barquichuelos y sentía curiosidad. El timón no era de rueda sino de caña, una caña enorme. Recordé que mi padre solía decir que cuando hacía temporal no llegaban dos hombres para mantener el barco en rumbo fijo y tenían que ponerle jarcias de apoyo. En aquel momento tropecé con algo que sobresalía del suelo.


  Lo que sobresalía del suelo era un grueso tablón clavado en la cubierta. Un metro más allá y paralelo al primero había otro más. Ambos medían unos dos metros de largo y el trabajo era reciente; los clavos que los sujetaban ni siquiera estaban oxidados. Y tenían agujeros recién taladrados que no parecía que hubieran sido utilizados todavía. Apareció una sombra a mi lado y yo levanté la vista.


  —Soportes para la carga de cubierta —dijo Hadaya.


  Lo dijo con una expresión perfectamente seria. Yo asentí con la cabeza simplemente. Ante la escotilla de carga había otro par de «soportes».


  —Hay un sitio en la ciudad donde podemos comer si quiere —continuó Hadaya.


  —¿Será prudente?


  —¿Prudente?


  —Estaba pensando en las órdenes del camarada Salah respecto a la posibilidad de que alguien me reconociera. No, será mejor que regrese inmediatamente, camarada Hadaya. Tengo que hacer un montón de llamadas telefónicas y tengo que informar más tarde al camarada Salah.


  —Entonces no le detendré.


  Me acompañó hasta el coche. Por el camino me enteré que mi deducción sobre su origen argelino era correcta, que había servido como oficial cadete en Messageries Marítimas y que ninguno de sus posteriores contratos de navegación había durado mucho. Había una cierta amargura tras sus palabras. Ghaled lo había reclutado personalmente para las operaciones armadas de la FPA y Hadaya le era muy afecto; y naturalmente, también lo era a la causa Palestina. Un chico curioso; no exactamente un mercenario, pero casi.


  Tan pronto como llegué a casa telefoneé a Issa y le di las instrucciones necesarias respecto a Maghout. Aunque mis recientes sospechas estuvieran justificadas, no había modo de ahogar la reparación del motor. Ghaled ya conocía el nombre de Maghout y el sitio donde trabajaba. Si yo no aligeraba las gestiones, lo haría él por sí mismo; y yo me convertiría en objeto de sospecha. Y esto no me lo podía permitir. Si no lograba mantener un cierto grado de su confianza durante los días críticos que se avecinaban, toda mi obra caería por tierra.


  Después de telefonear, saqué de la caja fuerte la carta de navegación que Ghaled me había dado y la examiné de nuevo comparándola con la hoja de papel de Hadaya.


  La tinta roja era la misma y la letra también. Es decir, los cambios de rumbo habían sido marcados por Hadaya.


  Este era el punto uno. En sí mismo, esto no tenía nada de especialmente siniestro; las cosas no se ponían peor de lo que estaban. Sólo que este punto no estaba aislado.


  Había el punto dos. La velocidad del Amalia mientras navegase cerca de la línea costera de Israel tendría que ser de seis nudos. Seis nudos era la velocidad normal de Jeble 5 cuando le funcionaba el motor.


  Había el punto tres. El tipo de mercancía de cubierta que se podía cargar en un barquichuelo como el Jeble 5 no necesitaba evidentemente soportes de una longitud de cuatro por cuatro clavados en la cubierta. Por lo tanto, estos aditamentos habían sido instalados para aguantar, para servir de soportes a otra cosa. ¿Qué cosa? El Jeble 5 ya tenía su bodega llena de esa mercancía.


  Punto cuatro: el segundo rumbo que no habían borrado completamente en la carta.


  Recordé lo que Barlev me había dicho sobre los cohetes Katyusha de 120 milímetros: cincuenta kilos de carga explosiva, alcance de unos once kilómetros, el lanzacohetes es muy fácil de hacer, basta un simple ángulo de hierro… «No les importa abandonarlos cuando huyen».


  Posiblemente tampoco les importase tirarlos al mar cuando hubieran terminado. Todo lo que tenían que hacer era soltarlos de los «soportes» y tirarlos por la borda.


  Volví a mirar el segundo rumbo y recordé algo que Ghaled me había dicho cuando discutía con él el empleo del Eurídice. Al referirse al barco que yo debía proporcionarle, me dijo: «Tiene que ser un barco de hierro y no inferior al Eurídice Howell».


  En aquel momento no le di importancia a la expresión «de hierro», lo tomé como una demostración de ignorancia. Hacía muchos años que la Agencia Howell no tenía barcos que no fueran de hierro. Ahora, sin embargo, me quedé pensativo. Podía haber sido un desliz, una indiscreción.


  El Jeble 5 era todo de madera. A menos que tuviera una de esas pantallas reflectoras especiales para radar que los yates de madera empezaban a utilizar ahora, la pantalla del radar costero no lo captaría claramente. Sin embargo, los objetos de metal, sobre todo los que se hallaban en cubierta, podrían actuar como reflectores. En este caso, el mejor modo de acercarse al área de Tel Aviv-Yafo sin ser visto sería utilizar el motor siguiendo el mismo curso y la misma velocidad que un gran navío de hierro o de acero, pero justo detrás y oculto por el mismo. Por lo que se refiere al radar costero, el Jeble 5 sería invisible.


  El alcance de los Katyushas era de once kilómetros. A diez kilómetros de la costa, el Jeble podía hacer mucho daño. Yo no tenía idea de cuál sería la capacidad de fuego, pero habría dos lanzacohetes en su cubierta. Había encargado cien anillos adaptadores; por lo tanto, municiones no le faltarían. Aunque cada lanzacohetes sólo disparase diez veces antes de que el barco emprendiese la retirada, se habrían lanzado mil kilos de fuertes explosivos.


  Según Barlev, un Katyusha que alcanzó un hospital mató a diez personas. Pues bien, a lo largo de las playas de Tel Aviv había un montón de edificios del tamaño de un hospital. Algunos tenían nombres como Hilton, Sheraton, Park y Dan, pero se trataba de bloques de apartamentos y de hoteles y tan cerca los unos de los otros que incluso con cohetes disparados desde un barco era de temer un gran porcentaje de impactos directos.


  Naturalmente, todo esto habría que añadirlo a las cargas ya colocadas y dispuestas para explotar en tierra.


  Le había dicho a Ghaled que su plan era ingenioso. Cuando se lo dije, no lo creía en realidad. No hay nada de ingenioso en colocar una bomba en una maleta o en una bolsa de vuelo. Matar o mutilar a no combatientes que no pueden defenderse es un juego fácil. Todo lo que necesita para dedicarse a él es, aparte de los explosivos, una cierta megalomanía, reforzada con la ilusión de que las campañas de terror terminarán un día con un final feliz.


  La novedad del plan de Ghaled no estaba en su naturaleza sino en su tamaño. Una serie de bombas que explotaban simultáneamente en varios lugares probablemente causarían cierto pánico, además de los consiguientes heridos graves. Un bombardeo simultáneo por mar añadiría bastante confusión a los naturales destrozos.


  Aunque la operación sólo obtuviese un éxito parcial, Ghaled saldría en los titulares de la prensa internacional. Las sonrisas de los demás líderes palestinos resultarían tal vez un poco forzadas y sus felicitaciones no llegarían a ser realmente cordiales; pero habría sonrisas, y felicitaciones también. La FPA se habría convertido en una fuerza política con la que en adelante habría que contar.


  Mientras tanto, los judíos tendrían que enterrar a sus muertos y pensarían en la naturaleza de las represalias que iban a tomar. Me quedé sentado durante un buen rato; tenía una sensación de malestar y trataba de concentrarme.


  No había modo de comunicar a Barlev esta segunda parte del plan. En mi ansiedad por asegurarse que conocieran la primera parte, había cortado el único canal de comunicación claro y seguro al enviar a Teresa a Roma.


  Podía enviar un cable enigmático a Famagusta tratando de ponerles sobre aviso de este modo; pero con objeto de que no llamara la atención a los controles del coronel Shikla tendría que ser muy enigmático. No podría ser explícito en ningún sentido. Todo lo más que podía esperar enviarles sería una vaga indicación de que no todo iba exactamente como yo había esperado.


  En aquel momento no tenía idea de qué forma podría darle esa vaga indicación.


  Y, además, tenía que pensar en el capitán Touzani.


  En un principio tenía pensado dar al capitán Touzani una serie de instrucciones bastante extrañas y decirle, discretamente, que si como resultado de ponerlas en práctica tenía un pequeño roce con la Marina israelí, no se preocupase. Que nadie le censuraría ni le echaría la culpa de nada y que más tarde se le daría una buena gratificación. Evidentemente no me hacía ninguna ilusión contarle todo esto a Touzani, pero estaba dispuesto a hacerlo. Lo que no estaba dispuesto a hacer, sin embargo, era darle esas extrañas instrucciones y, a continuación, no avisarle de que mientras las ponía en práctica, él se encontraría navegando, virtualmente escoltado, en compañía de un barco armado preparado para bombardear Tel Aviv con cohetes. Esto yo no lo podía hacer.


  Lo que podía hacer, por supuesto, era hablar con el capitán Touzani y contárselo todo esperando que, con un ademán de mal-rayo-le-parta, el capitán me aliviaría de todas las responsabilidades creadas por la situación. Podía hacer esto, pero ni siquiera lo pensé en serio. Los primeros años de la carrera de Touzani podían haber sido un poco irregulares y, en ciertas ocasiones yo mismo le había visto echar una cana al aire; pero era a pesar de ello un ser racional, un hombre realista. Si yo quería que renunciase, el modo de lograrlo sería hacerle depositario de todos mis secretos; y sus oficiales apoyarían su postura sin reservas.


  Así pues, elegí la única opción que me quedaba.


  Aquella noche, cuando yo llegué, Ghaled estaba de muy buen humor.


  La Chantier Naval Cayla se había mostrado comprensiva. El superior inmediato de Maghout se dio cuenta rápidamente de la situación y no hubo necesidad de recurrir a la amenaza abierta. El jefe del comando de la FPA en Latakia informó que Maghout iría a Harreissoun al día siguiente para revisar la bomba inyectora y que se quedaría allí hasta que la hubiera reparado convenientemente.


  Ghaled estaba tan satisfecho que incluso me felicitó y tuve dificultades en apartarle de este tema y llevarle al que a mí me interesaba. Tomó mi aire de mal humor por modestia y, cuando yo le dije que no era eso, me volvió a tachar de arrogante.


  —El camarada Michael no necesita nuestras felicitaciones —le dijo a Issa—. Su propia estima le basta.


  De pronto empezó a cansarme su estupidez. Descarté la aproximación indirecta y decidí entrar en el asunto crudamente.


  —El que realmente merece que le feliciten —dije— es el camarada Hadaya.


  —¿Encontraste interesante a ese joven?


  No hice caso de su mirada de soslayo y continué:


  —Es un hombre muy equilibrado. Cometió un error con el mecánico local y cuando comprobó que se había equivocado, tomó las medidas necesarias para subsanarlo. Algunos habían tratado de salir del paso simplemente y ocultar la equivocación. Me alegra saber que él no lo hizo.


  —Le felicitaremos, no te quepa duda.


  —Una cosa dijo que me llamó especialmente la atención. Es acerca de ti, camarada Salah.


  Esto me aseguró su atención.


  —¿No me digas?


  —Me dijo que tú eres tolerante con el error siempre que un camarada te lo confiesa libremente.


  —Ocultar un error es algo despreciable y puede equivaler a una traición. La autocrítica sincera merece respeto.


  —Me alivia oírte decir eso, camarada Salah.


  Ghaled adoptó un tono burlón.


  —¿Por qué? ¿El inmaculado camarada Michael tiene algo que confesar?


  —Sí, camarada Salah.


  Ghaled me miró fijamente.


  —¿Y bien?


  —Un error de apreciación.


  —¿Qué error?


  Miré a Issa como si no me gustase que él oyese la confesión de mi pecado.


  —Es respecto al tunecino.


  Volví a mirar a Issa otra vez y Ghaled cogió la onda. Hizo una seña a Issa de que se fuera.


  —Bien. Ya está. ¿Qué pasa? Habla.


  —Creo que he subestimado el problema presentado por el capitán Touzani…


  —¿Qué problema? El dueño le da unas órdenes y él, tu empleado, las pone en práctica.


  —Lamentablemente, camarada Salah, las cosas no son así de sencillas. Han ocurrido cosas que yo debí haber previsto, pero no lo hice.


  —¿Qué cosas? Habla claro.


  Le conté con todo detalle los métodos empleados para detener al Amalia en Trípoli. Su rostro se iluminó. Yo había utilizado la baja astucia del capitalista; había recurrido a la corrupción. Esto le gustaba.


  —Sin embargo —continué yo—, esto ha producido repercusiones desagradables. Me han comunicado de Ancona que el capitán Touzani se ha quejado amargamente de la ineficacia administrativa de la Agencia Howell, de los disparates de la dirección que causan demoras y pérdidas de las que ahora se le hace responsable a él. Nuestros agentes de Trípoli y Ancona parece que no han actuado con todo el tacto que sería de desear. Hubo discusiones y palabras fuertes. Ahora, cuando el capitán Touzani llegue a Latakia dentro de dos días, se va a encontrar con otra situación extraña. Se le va a ordenar que embarque unos pasajeros y que, en route hacia Alejandría, se aparte de su rumbo normal, lo cual retrasará su llegada al puerto de destino. Es casi seguro que pondrá fuertes objeciones a estas órdenes.


  —Pues despídelo y contrata a otro.


  —Me temo que eso no sea prudente, camarada Salah. El segundo oficial del Amalia no tiene título de capitán, y aunque lo tuviera habría problemas. El capitán Touzani es popular entre la tripulación.


  —¿Me quieres decir que este hombre puede negarse a cumplir las órdenes del propietario y que no hay manera de hacerle obedecer?


  —Te quiero decir que las aceptará de muy mala gana y protestando, y con reservas de tipo personal. El tunecino es muy terco a veces.


  Ghaled apretó los labios.


  —¿Terco? Tenemos camaradas que saben cómo tratar a los tercos, camarada Michael. Deja que yo me encargue de ese tunecino durante media hora. Te prometo que tras mi tratamiento ya no será terco.


  —Desgraciadamente, esa tampoco es una solución muy práctica, camarada Salah. Además, como capitán tiene poderes y privilegios especiales que ni siquiera la policía puede ignorar. Castigar al capitán Touzani puede significar que el Amalia no se haga a la mar cuando está previsto. Lo que necesitamos de Touzani no es una sumisión con reservas sino una cooperación sin reparos.


  —Eso es asunto tuyo. Yo ya te previne. Has tenido tiempo sobrado. Tuya es la culpa.


  —Y la he aceptado, camarada Salah. Pero con objeto de asegurar la cooperación del capitán Touzani necesito que me des tu consentimiento para introducir un ligero cambio de plan.


  —¿Qué cambio?


  —Que yo me halle a bordo cuando el Amalia se haga a la mar.


  Se quedó en silencio por un momento. Luego dijo:


  —Imposible.


  —¿Puedo preguntar por qué, camarada Salah? El capitán Touzani seguirá al frente del barco, pero tendrá que ser complaciente conmigo, que soy el propietario. Nadie puede censurarle por una demora que yo he sancionado mientras estábamos navegando. Estando yo a bordo al lado del capitán, no habría problemas para conseguir la cooperación del capitán Touzani, te lo aseguro.


  Guardó silencio otra vez. Y por fin dijo:


  —No me gusta eso.


  —Sin la cooperación del capitán, yo no puedo garantizar nada, camarada Salah. Como tú mismo dices, es mía la responsabilidad. Todo lo que ahora estoy pidiendo es autoridad total para asumirla.


  Hubo otro largo silencio. Al fin Ghaled dijo, visiblemente irritado:


  —¿Por qué tenía que ser un tunecino?


  Después de contar tantas mentiras y tantas tonterías, me quedé realmente exhausto. Cuando llegué a casa tenía unas ganas enormes de irme a la cama, pero sabía que no iba a poder dormir mientras no hubiese terminado lo que había empezado.


  Aquella misma noche puse dos cables.


  El primero era para Teresa, ordenándole que regresase para hacerse cargo de la dirección mientras yo estaba fuera. Ella no le haría caso, pero iba dirigido al coronel Shikla y serviría para explicar lo raro del segundo cable.


  Este era para nuestra oficina de Famagusta:


  
     MALANDRA AVISADA REGRESE INMEDIATAMENTE HACERSE CARGO DESPACHO DURANTE MI AUSENCIA. COJO PASAJE PARA ALEJANDRÍA EN EL AMALIA SALIDA 2 JULIO. AVISAR OFICINA ALEJANDRÍA. PASAR MALANDRA. RECUERDOS.


    Howell

  


  En Famagusta pensarían que me había vuelto loco de atar. Eso era lo que yo esperaba. No había ninguna posibilidad de que la noticia de que yo viajaba como pasajero en el Amalia pasase desapercibida como una más. Así, el informador de Barlev en la Agencia se vería obligado a comunicársela rápidamente a su superior.


  ¿Y cuando Barlev se enterase? Bueno, él mismo me había sugerido dos veces que yo debería ir a bordo del Amalia en mi calidad de representante de los propietarios, y las dos veces yo me había negado. Para él, este súbito cambio de mi modo de pensar sólo podía significar que la situación había cambiado radicalmente en algún aspecto y que ahora sería necesario tomar más precauciones.


  Y una vez que el barco saliese de las aguas territoriales sirias, yo tendría un canal de radio a mi disposición. Es verdad que tendría que seguir siendo bastante críptico; la radio de los barcos mercantes la escuchan muchos oídos; pero al menos los del coronel Shikla no estarían entre ellos.


  Hice todo lo que pude.


  7 — Michael Howell


  Del 30 de junio al 3 de julio.


  Me había pasado mucho tiempo pensando en lo que iba a decir al capitán Touzani y lo había repasado todo cuidadosamente. Aunque nunca supuse que se fuera a tragar toda la historia —lo cual ya hubiera sido demasiado pedir—, pensaba que, para guardar las formas, fingiría creerme. Así pues, hice todo lo que pude para facilitarle la tarea.


  Pero todo fue en vano.


  Era un tipo en forma de tonel, con músculos de estibador y una enorme cabeza calva. Daba la impresión de tener siempre en los labios una sonrisita sarcástica; sólo que esto era producto de los efectos de una bala que le había atravesado la mandíbula inferior y le había dejado una cicatriz. Cuando se sonreía de verdad, se le movía el otro lado de la boca y enseñaba la dentadura.


  Aquella mañana, cuando yo le fui a ver a su camarote, sólo se sonrió una vez o dos.


  Había llegado a la correcta conclusión de que las dificultades que su barco había experimentado en Trípoli habían sido provocadas, pero no había sido capaz de descubrir quién las había provocado y por qué. Naturalmente esta impotencia le sulfuraba. Ahora esperaba que yo le solucionara el enigma. Con muy poco tacto, yo le di las mismas explicaciones que le había dado a Mourad.


  Touzani negó con la cabeza.


  —Yo estaba allí, Mr. Howell. Le digo que fue una situación realmente extraña. Nadie hacía nada, nadie decía nada, nadie sabía nada. Luego, de pronto, todo se solucionó. No era más que un equívoco. ¿Un equívoco? ¿Y nadie pagó ese equívoco?


  —Alguien lo pagó, Capitán; de eso puede estar usted seguro. La máquina tenía un nuevo engranaje y nadie se había dado cuenta. Una vez que se lo engrasó, todo fue bien. Dejémoslo estar. Estas cosas ocurren.


  Debí haberme comportado de un modo menos casual, con menos impaciencia por llegar al asunto que deseaba discutir con él. Touzani se enfadó.


  —Sí, Mr. Howell, esas cosas ocurren. Pero ahora parece que le ocurren continuamente a este barco, y eso ya no me gusta.


  —¿Continuamente, Capitán?


  —Mr. Mourad me acaba de decir que este barco llevará pasajeros a Alejandría.


  Tenía intención de decirle a Mr. Mourad que no dijese nada de los pasajeros y que me dejase a mí la misión de comunicar las noticias con suavidad; pero me había olvidado. Había tenido muchas otras cosas en la cabeza.


  —Esa es la razón principal por la que estoy aquí, Capitán. He venido a verle para hablar de los pasajeros.


  —Ya me estaba preguntando a qué se debía el honor, Mr. Howell. Pensé que quizá era por lo de Trípoli.


  —Olvidemos lo de Trípoli, Capitán. Ahora necesito su ayuda en un asunto bastante delicado. Está relacionado con esos pasajeros de los que le habló Mr. Mourad. Lo que no le ha dicho, porque todavía no lo sabe, es que yo seré uno de ellos.


  Touzani tenía unos ojos pequeños de color castaño oscuro. Por primera vez desde que estábamos hablando se quedaron fijos en los míos durante un instante.


  —Esto sí que es una sorpresa de verdad —dijo fríamente—; aunque muy agradable, naturalmente. Un viaje de inspección, supongo.


  Yo dejé escapar un suspiro.


  —Capitán, yo nunca hago viajes de inspección, como usted muy bien sabe. Le dije que necesitaba su ayuda y hablaba en serio.


  —No me gustaría molestarle, Mr. Howell, pero después de lo de Trípoli…


  —Ya le he pedido que olvidara lo de Trípoli. Eso ya pasó. Esto no tiene nada que ver con aquello.


  Su camarote parecía una caldera. Me limpié la frente.


  —Tómese algo fresco en vez de ese café, Mr. Howell; tengo cerveza fría.


  —Sí, es una buena idea.


  Pero no apartó sus ojos de mí, ni siquiera cuando estaba sirviendo la cerveza. Esperé a que estuviera de nuevo sentado y luego empecé a recitar mi papel.


  —Aunque no vive usted en este país, debe estar familiarizado, Capitán, con la situación política. Debe conocer concretamente la estrecha aunque encubierta relación que existe entre algunos departamentos del gobierno y los grupos palestinos de liberación.


  Touzani asintió con la cabeza.


  —Esos departamentos son poderosos y tienen considerable influencia en las altas esferas. Ningún ministro, ningún ministro está totalmente inmune de su presión. Dado su considerable compromiso en las cooperativas respaldadas por el gobierno, tampoco la Agencia Howell es ajena a dicha presión. ¿Me sigue usted?


  Asintió de nuevo con la cabeza.


  —Así pues, cuando uno de esos departamentos nos pidió que llevásemos en uno de los barcos Howell que hacen la línea de Alejandría a cuatro pasajeros, y que arreglásemos las cosas de tal modo que durante el viaje el barco se desviase ligeramente de su ruta normal, en principio no me negué. Pensé primero en las consecuencias de una negativa. Excuso decirle, Capitán, que serían desagradables.


  —¿Se atrevieron a amenazarle?


  —No se trata de que se atrevieran o no, Capitán. Pueden amenazar impunemente, y ejecutar sus amenazas también. Ni siquiera los ministros están inmunes.


  —¡Perros!


  —Pero con dientes afilados. Cuando les puse objeciones, como pondrá usted, quizá cuando le diga lo que quieren, me insultaron. Y cuando insistí, como les dije que ninguno de mis capitanes aceptaría sus órdenes, hicieron una demanda más. Así, ahora tiene usted cinco pasajeros en vez de cuatro. Se supone que yo le comunicaré a usted las órdenes de ellos y que cuidaré personalmente de que sean ejecutadas.


  Intentó hablar pero yo le detuve.


  —No, Capitán, no lo diga. No es necesario. Las únicas órdenes que usted aceptará de mí son aquellas que tiene derecho a dar el representante de los propietarios de un barco. Puedo hacer algunas peticiones, pero nada más… peticiones que usted puede aceptar o rechazar a discreción. Eso está muy claro.


  Touzani tomó un trago de cerveza.


  —¿Qué es lo que quieren?


  Saqué la carta de la cartera y la extendí ante él.


  —Esto es lo que quieren.


  El Capitán la estuvo mirando un buen rato. Fue un gran alivio que su mirada se detuviera en otra parte y no en mí.


  Yo había esperado que explotara de alguna manera, pero no lo hizo. Cuando al fin habló, fue para hacer una pregunta.


  —¿Por qué seis nudos?


  Le di la única respuesta que me pareció segura.


  —No lo sé, Capitán. Supongo, sólo supongo, porque no me han dicho nada, que se trata de una cita con otro barco procedente de la costa de Israel.


  —¿Para que bajen los pasajeros?


  Yo me encogí de hombros.


  —¿Para que suban otros que vienen de tierra?


  —No lo sé.


  —Mr. Howell, si la intención fuera acudir a una cita con otro barco procedente de la costa, seguro que se indicaría la posición de la cita. Pero aquí no hay nada que se le parezca. En vez de eso, se nos pide que naveguemos a seis nudos durante casi dos horas.


  —Esas son las órdenes tal como me las han dado.


  Touzani echó mano a su cerveza otra vez.


  —¿Quiénes son los pasajeros?


  —Fedayin palestinos. Eso es lo único que sé seguro. El nombre del líder es Yassin. Se dice que es un hombre importante.


  —¿Estarán armados esos pasajeros?


  —Probablemente.


  —¿Llevarán otras armas… armas para utilizar contra la costa?


  —De eso no se dijo nada.


  Hubo un silencio; luego, sus ojos castaños me estudiaron otra vez:


  —Usted habló de ciertas peticiones que me haría, Mr. Howell. ¿Qué peticiones serían esas?


  —Primero, que siga el cambio de rumbo indicado en la carta hasta el giro que hay frente a Cesarea. Segundo, que el resto de las órdenes, menos la de reducir la velocidad a seis nudos, las ignore olímpicamente y que siga un curso paralelo a la costa de Israel y a no menos de diez millas de la misma. Nunca más cerca. Tercero, que todo esto lo haga sin informar a los pasajeros.


  —¿Haciéndoles perder la cita que usted dijo?


  —Exacto.


  —Creí entender que esos perros tienen dientes afilados.


  —Con un poco de suerte, creerán que el barco de la costa no acudió a la cita. De todos modos, ya me ocuparé de eso más tarde. De momento digamos que no me gusta que me den órdenes tipos así, ni abusar de la lealtad del capitán Touzani.


  Éste se quedó pensativo unos segundos y después asintió con la cabeza.


  —Muy bien, Mr. Howell. No rechazaré sus peticiones. Pero no le puedo decir que la tercera me haga especialmente feliz. Si hay un marino entre ellos y conoce cuáles son las disposiciones originales, pronto sabrá que no estamos cumpliendo lo que se nos mandó.


  —No creo que ninguno de ellos sea marino, pero como medida de precaución, ¿qué armas llevan ustedes?


  —Unas pocas armas de bolsillo, un rifle. El primer oficial tiene la llave del armario donde están.


  —¿No sería posible entregárselas a los oficiales o tenerlas en el puente al alcance de la mano?


  —En caso de emergencia es una posibilidad, Mr. Howell. ¿Esa es otra de sus peticiones?


  —Sólo una sugerencia.


  —La tendré en cuenta.


  Vació su vaso y luego lo dejó con cuidado en medio de la carta.


  —Si le he de ser sincero, Mr. Howell —dijo lentamente—, no creo que me haya contado todo lo que sabe acerca del asunto. No me molesta. Créame. Yo apreciaba a su padre y le aprecio a usted. Si usted no es totalmente franco conmigo ahora, es porque cree que cuanto menos sepa yo, mejor.


  —Gracias, Capitán.


  Era lo menos que podía decirle.


  Fue entonces cuando se sonrió de verdad, brevemente, sin embargo.


  —Pero —continuó Touzani— permítame que le diga, Mr. Howell, que cuando uno tiene que tratar con el tipo de personas como esas a las que usted llama bandidos, es un error dejarse llevar por ciertos sentimientos. Me refiero a sentimientos como el de no permitir que le den órdenes a uno personas a las que uno desprecia. Naturalmente, un hombre tiene su amor propio y la familia Howell siempre ha sido distinguida, pero si lo que usted me pide que haga es para satisfacer su amor propio, le aconsejo, por su propio bien, que lo piense con calma otra vez.


  Arrogancia era la palabra que hubiera empleado Ghaled.


  La del capitán Touzani era más cortés: amor propio.


  —Buen consejo, Capitán —dije yo—. Me gustaría poder hacerle caso, pero lo que está en juego ahora es algo más que un simple prurito personal.


  —Me alegro, Mr. Howell. El amor propio es un mal consejero.


  Se pasó el dedo por la cicatriz de su cara y añadió:


  —Hablo por experiencia. ¿Otra cerveza?


  —Gracias. Tal vez deberíamos hablar de las instalaciones para esos pasajeros, o mejor dicho de la falta de ellas.


  —Usted tendrá mi camarote.


  —Muy amable, pero no creo que vaya a dormir mucho. Estaba pensando en los palestinos, no en mí. Si fuera posible, me gustaría que su líder, Yassin, pudiese disponer de una especie de camarote temporal en medio del barco y que los otros tres se instalaran a proa o a popa. Podríamos necesitar aislarlos.


  —Intentaré pensar en algo, Mr. Howell.


  —Bien. Ahora hablemos sobre la hora de embarque y de salida. ¿Cuáles serán sus órdenes?


  Discutimos ese punto y uno o dos más y me despedí del capitán Touzani.


  Mi llamada a Mr. Mourad fue breve.


  Después del café, le llevé la lista de pasajeros del Amalia.


  Cuando vio mi nombre allí carraspeó dos veces llevándose el pañuelo a la boca, pero no hizo ningún otro comentario directo.


  Tal vez en aquella ocasión le faltaban las palabras. Con su bon voyage, Mr. Howell cuando me fui, se despidió de mí para siempre.


  El primero de julio por la noche informé a Ghaled de todas mis gestiones. Era la última vez que tenía que ir a verle a la fábrica de pilas.


  Fue entonces cuando oí hablar del «contratiempo».


  Cuando yo llegué, estaban con Ghaled, Issa y Taleb y daba la impresión que estuvieran celebrando una reunión de urgencia.


  —Pero si trabajamos por la noche, camarada Salah —decía Issa—, y empezamos el envío mañana, podremos al menos recuperar gran parte de lo perdido. Con la ayuda de Taleb, yo puedo…


  —¡No! —Ghaled le cortó tajantemente—. Tienes que comprender esto, camarada Issa. Cuando se planifica, hay que prever los percances y los errores, las cosas pueden ir mal. Para eso se planifica. Así, cuando ocurre al revés, podemos aceptarlo y absorberlo. Las dificultades empiezan al hacer apresuradas improvisaciones Se corren riesgos inaceptables y una pequeña contrariedad es la causa de un gran desastre.


  —Pero, camarada Salah…


  —No discutamos más. Podrás hacer tus sustituciones en el futuro, pero en esta operación no habrá ninguna locura de última hora. Eso es todo, camaradas.


  Los dos se fueron. Taleb me dirigió una ligera sonrisa, pero Issa me ignoró por completo. Parecía muy cansado y a punto de romper a llorar.


  Ghaled me hizo una seña para que me sentara.


  —Un pequeño contratiempo —me explicó—. Acabamos de enterarnos que hace dos días se han perdido unos cien detonadores al otro lado. El pobre camarada Issa está muy excitado, porque él había sido de los que los hicieron. Olvida que hemos hecho quinientos y no simplemente trescientos, así que nos podemos permitir el lujo de perder unos cuantos. Es una pena, pero no estoy dispuesto a poner en peligro a valiosos correos con objeto de enviar otros para sustituirlos, teniendo en cuenta que probablemente llegarían demasiado tarde para el uso indicado y que, en cualquier caso, no son necesarios.


  —¿No son necesarios debido al número de bolsas de vuelo disponibles y según los hombres con los que se cuenta para distribuirlas?


  No me interesaba mucho, en realidad. Si no se necesitaban más detonadores, eso era evidente desde mi punto de vista. Yo no podía saber que lo que acababa de oír en aquella habitación era la decisión irrevocable de mi destino.


  —Exacto, camarada Michael. Siempre captas rápidamente las cosas. Por otra parte, tengo buenas noticias para ti. El motor del barco de cabotaje ha sido sometido a una prueba y marcha estupendamente.


  —Me alegro, camarada Salah. Mis noticias también son favorables. El embarque sigue fijado para mañana a las cuatro de la tarde. A esa hora, la mayoría de la carga ya estará a bordo. Salimos a la mañana siguiente temprano. Después no habrá ninguna dificultad en atenerse al horario fijado.


  —¿El tunecino no va a presentar problemas?


  —Yo estaré sobre él para procurar que haga lo que se le ordene. Las instrucciones para el embarque están escritas a máquina en este papel —se lo pasé—. Los agentes son Mourad y Compañía. Nos reuniremos en sus oficinas a las cuatro de la tarde; es en la Rue du Port. El barco está en el Muelle Este ante el almacén número siete. Los agentes nos llevarán hasta el barco y se ocuparán de todas las formalidades.


  —Eso está muy bien.


  —Queda la cuestión del traslado a Latakia, camarada Salah; me refiero a ti y a tus… —titubeé— y a los camaradas.


  —Los camaradas ya están esperando en nuestra casa-refugio de Latakia. Yo me reuniré con ellos allí esta noche.


  —¿Ya has solucionado la cuestión del transporte?


  —Todo está arreglado. Todo lo que tienes que hacer ahora es presentarte mañana en las oficinas de ese Mourad.


  —Muy bien, camarada Salah. ¿Puedo hacer una sugerencia?


  —Adelante.


  —Ni el capitán Touzani ni Mourad conocen tu identidad.


  —¿Y qué?


  —En aquella oficina y a bordo del barco estaremos entre extraños. Sería conveniente que utilizáramos una fórmula de tratamiento más discreta.


  —¿Más discreta?


  —Mr. Yassin no llamaría la atención. Camarada Salah puede que sí.


  —¿La tripulación qué es? ¿Árabe?


  —La mayoría son griegos chipriotas, pero hablan un poco de árabe, lo suficiente para entender.


  —Muy bien. Desde mañana nos conduciremos como civiles de nuevo. Daré las órdenes necesarias.


  Me puse de pie para marcharme.


  —Una cosa, camarada Michael.


  —Tú dirás.


  —Lleva una botella de coñac contigo. ¡No, espera! ¡Lleva dos botellas de coñac!


  —Con mucho gusto, camarada Salah.


  —Tendremos que celebrar nuestra victoria.


  No voy a decir que aquella noche no pude dormir; pero sí que tomé pastillas para asegurarme de que lo haría. Y si hubiera tenido a mano algún tranquilizante, también me lo habría tomado. Tenía la misma sensación que cuando uno va a la escuela y espera que el maestro le castigue; no es que sea una sensación insoportable, ciertamente, pero a mi edad resulta bastante curiosa.


  Por la mañana trabajé con el chico de la oficina y luego hice la maleta como si fuera a estar dos días fuera. Pensé que aquello me sería suficiente hasta que llegase a Alejandría… si llegaba a Alejandría. Lo que ocurriese después no me importaba en aquel momento.


  Me llevé conmigo a un camionero de la flota de transporte de la fábrica de cerámica, que volvería con el coche a Damasco, y llegué a las oficinas de Mourad a las tres y media. Mr. Mourad no estaba y me encontré con que la tarea de entenderse con los pasajeros del Amalia había sido encomendada a su ayudante. Era evidente que el viejo no quería vernos delante.


  Ghaled llegó a las cuatro en punto. Llegó en una vieja camioneta Citroen, sentado al lado del conductor; traía sobre sus rodillas la Serinette encerrada en su maletín. No dejó que nadie la tocara cuando bajaba. Llevaba puesto su camisa blanca con la corbata.


  Los otros camaradas eran tipos vulgares. El mayor de los tres, el que recibía las órdenes de Ghaled, se llamaba Aziz Faysal, según la lista de los pasajeros. Vestía un traje arrugado, de color marrón con listas negras, y un kaffiyeh azul. Los otros, Hanna y Amgad, también tenían kaffiyehs, pero no llevaban trajes sino pantalones de caqui y camisetas grasientas. Los tres eran bastante jóvenes y tanto sus caras como su físico en general tenían un extraño parecido. Por los nombres sabía que no podían ser hermanos y me costó un minuto o dos saber dónde estaba el factor común. Consciente o inconscientemente, Ghaled había elegido para su guardia personal a jóvenes de su mismo tipo físico, versiones primitivas de él mismo.


  Además de la Serinette, había cuatro bultos de equipaje en la camioneta. Uno de ellos, una maleta de cuero, pertenecía a Ghaled. La llevaba Aziz, además de un saco de lona. Yo sabía que en los sacos tenía que haber armas y municiones además de ropa y me preguntaba si los hombres de la Aduana estarían untados.


  Lo estaban. El ayudante de Mourad nos trasladó al barco en el pequeño autobús de la casa y no nos detuvieron ni una sola vez. No hubo registro de aduanas. Ni siquiera se nos pidió que enseñásemos nuestra documentación.


  El Amalia Howell había sido construido en un astillero holandés a final de los treinta. Nosotros lo compramos en 1959 y desde entonces había sido objeto de dos reparaciones generales. A pesar de todo, se le notaban los años que tenía. Cuando bajamos del autobús en el muelle y Ghaled lo vio por vez primera, se quedó parado y dejó en el suelo la Serinette.


  —¿Esto es el barco?


  —Sí, Mr. Yassin.


  —Pero es viejo y sucio. Se le ha caído la pintura. No parece que pueda navegar.


  —Puede navegar perfectamente, lo que pasa es que la tripulación ha ido desportillando la vieja pintura. No puede usted juzgar por las apariencias externas, Mr. Yassin.


  —Usted me dijo que el Amalia se parecía a aquel modelo de su despacho.


  —Y se parece.


  —A mí no me lo parece.


  —Los modelos no van al mar —dije secamente y continué andando.


  Ghaled me siguió al cabo de un momento. El ayudante de Mourad estaba esperando junto a la pasarela. Le dije que ya no le necesitaríamos más y subí a bordo.


  Todavía estaban subiendo carga a la cubierta de popa, pero el Primer Oficial, Patsalides, había sido avisado de nuestra llegada y salió a recibirnos, o mejor a saludarme a mí. A los demás, los miró simplemente.


  —El Capitán le ruega que vaya con esta gente al salón, Mr. Howell. Los equipajes pueden quedar aquí de momento.


  Aunque podía hablar un poco de árabe, ahora se dirigió a mí en griego. Le traduje a Ghaled lo que me había dicho.


  —Nos llevaremos nuestros equipajes con nosotros —anunció Ghaled con decisión.


  No tuve necesidad de traducir su respuesta. Patsalides entendió, por supuesto, y torció la boca; pero se me quedó mirando en espera de una indicación mía, en vez de responder lo que le hubiera gustado.


  —Ya está bien, Mr. Patsalides —dije rápidamente—. Veo que está usted ocupado. Conozco el camino.


  El salón estaba justamente debajo del puente y al final del pasillo que llevaba a los camarotes de los oficiales. No era un lugar muy grande, lo confieso; simplemente funcional. A un lado estaba la mesa donde los oficiales comían, al otro había algunas sillas destartaladas y un sofá de piel recién tapizado. Había una puerta que daba al pasillo y otra se abría a una estrecha franja de cubierta. Desde allí se subía al puente por una escalera de hierro. Dentro del salón el olor a aceite de cocina y el tufo de las colillas se mezclaba con el que despedía el sofá recién tapizado.


  Ghaled echó una mirada en derredor como si estuviera acostumbrado a cosas mejores.


  —Un poco diferente del chalet Howell —observó—. Veo que no cree conveniente mimar a sus oficiales.


  El comentario me irritó.


  —No necesitan que se les mime, Mr. Yassin.


  No esperé a ver cómo acogía la sugerencia de que sus camaradas no iban a ser mimados; salí en busca del Capitán. Le encontré en el ala de estribor del puente mirando hacia el muelle.


  —¿Están en el salón? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Cuál es Mr. Yassin?


  —El de la camisa blanca. ¿Qué le ha dicho usted a Mr. Patsalides, Capitán?


  —Que son fedayin y que de momento tenemos que andar con cuidado con ellos. Era lo menos que le podía decir.


  —Sí. Me interesa saber lo que llevan en sus equipajes, Capitán. No en esa extraña maleta de Yassin, que ya sé lo que tiene, sino en el resto del equipaje. Me gustaría saber qué armas tienen con ellos.


  —A mí también, Mr. Howell.


  —¿Cree usted que Patsalides podría organizar un discreto registro? ¿Tal vez mientras estamos cenando?


  —Yo creo que sí. He organizado un camarote para Yassin, como usted me pidió. Los otros estarán en el departamento especial de popa.


  Hubo un tiempo, antes de que estuviera estrictamente prohibido por la ley, en que la Agencia Howell hacía algunos negocios con objetos greco-romanos recién excavados, sobre todo con algunos traficantes americanos que compraban para los museos. Los traficantes decían lo que querían y nosotros lo sacábamos en barco de la zona donde habían sido descubiertos. Este era el origen de los departamentos especiales.


  —No me acordaba que había un departamento especial en la popa.


  —A veces todavía le encontramos alguna utilidad —dijo, poniendo una expresión suave—. No estarán demasiado incómodos. Pueden dormir en la paja.


  —¿Qué clase de puerta tiene el departamento?


  —Tiene una clavija que es muy difícil de accionar, a menos que uno sepa cómo funciona, y también se puede cerrar con un candado. Tal vez debería bajar al salón y presentarme.


  No había sido un error elegir al capitán Touzani. Fue casi un placer, presentárselo a Ghaled.


  —Mr. Salah Yassin, capitán Touzani.


  Se hicieron una ligera inclinación de cabeza mirándose fijamente el uno al otro; eran dos tipos de árabe completamente diferentes.


  —Y Mr. Aziz Faysal.


  Más inclinaciones de cabeza. No me molesté en presentar a los otros dos.


  El capitán Touzani se sonrió ampliamente.


  —Caballeros bienvenidos a bordo de este barco. Mr. Howell les habrá dicho ya que habitualmente no llevamos pasajeros, por lo que las comodidades que puedo ofrecerles son limitadas. Sin embargo, el segundo oficial se ha ofrecido para compartir con otro su camarote hasta que lleguemos a Alejandría. Por lo tanto, su litera está a disposición de Mr. Yassin para que la utilice. Mr. Howell, como propietario, se acomodará naturalmente en mi camarote. Los demás se instalarán a popa. —Apretó el botón de un timbre—. Kyprianou, el camarero, les indicará a dónde tienen que ir. Las comidas se hacen aquí. Habrá un turno especial para los pasajeros a las horas que se les indique. Tengo que pedirles que observen ciertas reglas. Está estrictamente prohibido que los pasajeros pisen el puente en cualquier momento. Pueden pasear por la cubierta principal, que es la que está debajo de este salón.


  El camarero, un hombrecillo sucio con una limpia chaqueta blanca, había entrado por la puerta del pasillo obedeciendo a la llamada del timbre.


  El Capitán le señaló a Ghaled.


  —Este es Mr. Yassin, Kyprianou —le dijo en griego—. Enséñale a él y a los demás pasajeros los sitios donde van a dormir.


  Ghaled tenía la vista fija en el Capitán. Era evidente que no le había gustado que le dijeran lo que podía o no podía hacer, pero no sabía exactamente cómo dar curso a su disgusto.


  Touzani le miró fijamente a los ojos.


  —Las previsiones del tiempo son buenas, Mr. Yassin. No veo razón para que no tengamos un viaje tranquilo y agradable.


  Luego se giró y volvió a subir al puente.


  Salimos poco después del alba.


  Yo había descabezado un sueño intermitente en un sofá-cama que el capitán Touzani tenía en su despacho. Los resultados del registro efectuado en el equipaje la noche anterior no habían sido tranquilizadores.


  Los compañeros de Ghaled tenían cada uno una pistola automática. Ghaled tenía en su maleta, además de un traje negro nuevo, una automática tipo Stechkin en una funda de tela y un pequeño aparato de transistores de los llamados walkie-talkie.


  Este aparato era el que me preocupaba. Cuando Patsalides me lo dijo, le pregunté inmediatamente si no quería decir un par de aparatos. Eso era lo que yo había esperado que quisiera decir; pero él meneó la cabeza.


  —No, Mr. Howell, sólo uno.


  Cuando el primer oficial nos dejó, Touzani me dirigió una mirada de curiosidad.


  —¿Por qué le preocupa ese aparato? Si él tiene uno, eso significa simplemente que alguien que viene en el barco que procede de la costa tiene el otro.


  —Sí.


  —¿Qué importa eso? No se pueden utilizar esos aparatos como indicadores de la dirección, por lo menos con seguridad. El barco que venga de la costa buscará nuestras luces.


  No le dije que lo que me preocupaba no era un barco que procedía de la costa sino Hadaya que estaría en alta mar. Parecía que Ghaled trataba de controlar y coordinar toda la operación desde el Amalia.


  Debí haberme ocupado más de ese walkie-talkie; debí haber considerado detenidamente el peligro que representaba y así hubiera estado mejor preparado para contrarrestarlo.


  El problema estaba en que, en aquel momento, yo no sabía exactamente cómo iban a responder los israelíes. Por mi parte, no me había limitado a esperar pasivamente; había estado usando la radio del barco.


  Tan pronto como salimos de las aguas territoriales sirias aquella mañana, empecé a enviar una serie de mensajes a nuestra sucursal de Famagusta, tres concretamente. No podían ser explícitos. Lo tuve que envolver todo en una jerga comercial, pero insistían una y otra vez en tres puntos.


  Primero: que la información proporcionada anteriormente resultaba incompleta y que eran dos los barcos que intervendrían en la transacción.


  Segundo: que sería inevitable efectuar las modificaciones de rumbo anunciadas.


  Tercero: que, como consecuencia, las medidas que se fuesen a tomar, ya discutidas, tendrían que ponerse en práctica antes de las 21,15 horas para que fuesen efectivas.


  Me había resultado difícil componer esos mensajes, y leídos uno a uno resultaban incoherentes. El operador de radio del barco me había dirigido algunas extrañas miradas. Pero no me importaba lo que él pudiese pensar. Dado que la recepción de ninguno de los tres mensajes provocó la inmediata petición de aclaraciones, como sería de esperar, deduje, con razón, que se los pasaron a Barlev y que mi absurdo cable de Damasco había producido el efecto deseado: ponerles sobre aviso. La contestación final vino a confirmarme en lo que yo esperaba: la seguridad de la recepción por parte de Barlev. Famagusta dijo que «procederían como estaba planeado».


  Para mí, esto significaba que nos iban a interceptar antes de llegar a la altura de Cesarea a las 21,15 de la noche. Y pensé que todo lo que tenía que hacer era esperar.


  Ghaled se había pasado casi todo el día en su camarote. Sus camaradas preferían la cubierta… lo cual era comprensible, puesto que el departamento especial no tenía ningún tipo de ventilación ni de luz. Yo estuve en el camarote del Capitán hasta bien entrada la tarde. A Ghaled esto le parecía bien, se suponía que yo vigilaba el avance del barco. Pero a eso de las cinco me llegó un mensaje, traído por Kyprianou el camarero, en el que se me decía que fuese a verle a su camarote.


  Con el mensaje, Kyprianou trajo otra información.


  —Mr. Yassin está armado —dijo en tono dramático—. ¡Oh!


  —Tiene una pistola colgando del cinturón, señor.


  —Comprendo.


  —¿Quiere que le diga que se la quite, señor?


  —No, Kyprianou, no habrá ningún problema.


  Pareció quedar desilusionado. Touzani, que había estado escuchando, creyó conveniente tomar otra precaución.


  —Fingirás no haber visto la pistola. Continúa haciendo tu trabajo como siempre. —Despidió al camarero y a mí me dijo—: Cuando regrese, Mr. Howell, sería conveniente que charláramos un rato.


  Yo asentí y bajé junto a Ghaled.


  Estaba sentado al lado del pequeño escritorio del camarote, escribiendo. Me quedé en la puerta unos segundos hasta que se giró.


  —¡Ah, camarada Michael! La víspera de embarcar te encomendé una pequeña misión.


  —¿Una misión, camarada Salah?


  —Dos botellas de coñac.


  —Ah, sí. Para celebrarlo. ¿Las querrías ahora?


  —Querría una. Y trae dos vasos del salón cuando vengas.


  Tuve que volver a las habitaciones del Capitán para coger la botella. Touzani me observó en silencio mientras yo las sacaba de la maleta. Era un silencio elocuente. Hubiera preferido que hiciese algún comentario.


  Cuando regresé junto a Ghaled, tenía unos papeles en la mano.


  —Siéntate, camarada Michael.


  Como él estaba sentado en la única silla que había, yo tuve que hacerlo sobre la litera, junto a la Serinette.


  —¿Quieres abrir la botella? Bien. Pon el coñac en los vasos y hablemos del futuro. ¿A qué hora llegaremos mañana a Alejandría?


  —A primera hora de la tarde, espero, camarada Salah; pero, teniendo en cuenta los cambios de rumbo, es difícil decirlo exactamente.


  —Mi llegada debe quedar en secreto, por supuesto. No se debe saber cómo he llegado. La conferencia de prensa que voy a tener se celebrará en El Cairo.


  —¿Ya está organizada?


  —Todo está organizado.


  Me dio una hoja de papel con un texto mecanografiado.


  —Ese es el comunicado preliminar, en inglés, que se entregará a las agencias de noticias internacionales en Beirut tan pronto como lleguen las primeras noticias de que nuestro ataque ha comenzado.


  El papel tenía como título: Servicio de Información de la Fuerza Palestina de Acción. Estaba fechado en Beirut a cuatro de julio. El comunicado comenzaba así:


  
     Aproximadamente a las 22,00 horas de ayer 3 de julio, tropas de la Fuerza Palestina de Acción bajo el mando personal de su líder Salah Ghaled, lanzaron el más devastador ataque nunca visto hasta ahora contra el pseudo-estado sionista de Israel. El objetivo elegido fue la ciudadela del expansionismo sionista, Tel Aviv. Se cree que los masivos bombardeos lanzados por las fuerzas de tierra y de mar de la FPA, aunque han sido dirigidos primariamente contra las instalaciones militares del área, han causado algunos heridos entre la población civil. En una declaración efectuada después del ataque, el líder de la FPA Salah Ghaled dijo que aunque tales heridos eran de lamentar, no podía permitir que la presencia de los llamados espectadores inocentes influyese en la política de guerra de la FPA. «Mientras que nosotros los palestinos tengamos que luchar por la justicia —dijo—, no hay espectadores inocentes. En el movimiento de liberación palestino ha habido muchas palabras y pocos hechos. Con este ataque, la FPA, que representa la nueva dirección militante de todas las fuerzas palestinas, comienza su marcha hacia la victoria y la justicia final».

  


  El comunicado continuaba en los mismos términos —evidentemente obra de Melanie Hammad—, pero sólo hice que lo leía.


  —¿Es buen inglés, camarada Michael? —preguntó con ansiedad—. Yo puedo leer un poco el inglés, pero no muy bien.


  —Sí, es un buen inglés.


  Comprendí que Ghaled esperaba que hiciese una pregunta y que sería mejor hacerla rápidamente.


  —Aquí dice, camarada Salah, que habrá bombardeo desde el mar. ¿Es correcto esto?


  Ghaled esbozó una sonrisa despectiva.


  —Es una sorpresa que te tenía reservada. Pon más coñac.


  Y entonces me contó lo del ataque del Jeble 5.


  Yo emití los sonidos pertinentes de extrañeza y alegría. En cierto modo, Ghaled me facilitó un poco la tarea, porque ahora ya no tenía que seguir fingiendo tanto con él. Por otra parte, ahora tenía más que ocultar ante el capitán Touzani. En vez de callar mis propias conjeturas y deducciones, y podían haber sido un simple error, ahora me habían confirmado una información que no podía descubrir. Tendría que tener cuidado cuando «charlase un rato» con el Capitán.


  El problema ahora era despegarme de Ghaled. Sólo deseaba hablar de El Cairo y de la recepción que allí le esperaba. La última vez había sido fría. Esta vez sería diferente. Esperaba con ilusión ver la cara de Yassir Arafat cuando se abrazasen para los fotógrafos. Había estado tomando notas sobre algunas preguntas que los periodistas le harían con más insistencia y preparando las respuestas.


  Tuve que escucharlas todas. Ghaled hablaba y hablaba. Tras el tercer coñac, le dije que tenía que irme y hacer los preparativos para la noche.


  —¿Qué preparativos?


  —El primer cambio de rumbo tendrá lugar a las ocho en punto. Cuando me haya asegurado de que todo marcha bien, creo que deberíamos cenar, camarada Salah, así estaríamos listos para el próximo cambio a las nueve y cuarto frente a Cesarea. Me imagino que el Jeble 5 nos saldrá al encuentro un poco después.


  —Sí, veo que tienes trabajo. Muy bien, vete.


  Cuando me fui, Ghaled quedaba poniéndose su cuarto coñac.


  El capitán Touzani bebía cerveza y no parecía que se divirtiese.


  —Así que nuestro armado pasajero —dijo— se entretiene ahora en emborracharse, Mr. Howell. Como capitán de este barco no esperará usted que eso me agrade.


  —No cogerá una gran borrachera. Se pone más peligroso, pero no borracho. En cualquier caso, no espero que eso le agrade.


  —Pero no ha pensado usted en cambiar de plan.


  —No hay ningún plan aparte del que hemos discutido ya.


  —Supongo entonces que usted desea que entregue las armas a los oficiales de guardia.


  —Sí. Y cuando Yassin y el resto de los pasajeros vayan al salón a cenar, me gustaría que cerrasen con llave la puerta del departamento especial. No podemos hacer nada con la automática de Yassin, pero no nos conviene que los demás también estén armados.


  —A lo mejor ya lo están ahora.


  —No, ya lo he comprobado. Están en cubierta fumando.


  —Cuando descubran que la puerta está cerrada, no les va a gustar.


  —Quizá no lo descubran.


  —Yo todavía contaba con que los israelíes nos interceptarían frente a Cesarea.


  —¿Quiere usted decir que no van a dormir esta noche?


  Sus ojos castaños me observaban con atención.


  —Quiero decir que espero que la situación cambie a nuestro favor, Capitán.


  Hubo un largo silencio antes de que Touzani dijera:


  —Y yo espero que usted sepa lo que hace, Mr. Howell.


  —Creo que sí, Capitán.


  Cuando hicimos el primer cambio de rumbo el sol estaba declinando en el horizonte. Tan pronto como nos hallamos en la nueva dirección, bajé al salón y se lo comuniqué a Ghaled. No pareció interesarle mucho. Debió haber continuado bebiendo bastante desde que yo le dejé. Me senté al lado de Aziz e hice un gran esfuerzo para comer. Kyprianou me dedicaba miradas de desaprobación: yo no me portaba como debería hacerlo un propietario. Tan pronto como me pareció oportuno, abandoné el salón y volví al puente.


  Touzani había puesto a otro hombre vigilando en lo alto de la escalera de hierro. Patsalides estaba de guardia. Ambos tenían colgados de sus cinturones grandes revólveres y eran evidentemente conscientes de ello. Los dos fingieron no verme.


  Touzani estaba en su despacho. Tenía el revólver en el bolsillo derecho del pantalón. Cuando yo entré, estaba mirando por el ojo de buey, pero no se giró.


  Hizo una señal con el dedo hacia la oscuridad de la noche.


  —Hay otro barco ahí —dijo—. Se ha cruzado a popa hace un rato. Hacía poco que se había puesto el sol. Es un barco de cabotaje sirio que avanza a motor.


  Me senté y no dije nada.


  —¿No podía ser ese el barco con el que nos vamos a encontrar?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Cuando cambiemos de dirección la próxima vez, estaremos en rumbos convergentes. Lo pregunto porque avanza sin luces.


  —Puede ver las nuestras. Creo que se mantendrá a distancia, ya lo verá.


  —¿No habrá cita?


  —Con este no.


  —¿Sus órdenes siguen siendo las mismas, Mr. Howell?


  —Mis peticiones, sí. Reducir a seis nudos, pero mantenerse a diez millas de la costa.


  —Muy bien.


  Salió y se fue a la cabina del piloto. Estaba disgustado conmigo y yo no se lo reprochaba. Yo estaba disgustado conmigo mismo, Touzani había confiado en mí y yo debí haber confiado en él. Pero ahora era demasiado tarde. Yo empezaba a mirar el reloj,


  Eran las nueve, luego las nueve y cinco. Poco después las nueve y cuarto. Desde el puente pude oír cómo se hacía el cambio de rumbo. Patsalides llamó a la sala de máquinas ordenando marcha a medio gas y luego revoluciones para seis nudos. El cambio de rumbo pedido por Hadaya había sido de once grados a estribor. Touzani ordenó un cambio de quince. Desde entonces hasta la nueva corrección nos estaríamos separando de la costa. Después de esta corrección ya no estaríamos cerca de aguas territoriales.


  Yo no tenía idea de cómo nos iba a interceptar el barco patrulla. Suponía que nos enviaría algún tipo de señal luminosa —«¿qué barco es ése?»— y a continuación una orden de ponernos al pairo. No tenía idea. Ni me preocupaba. Estaba de pie junto al ojo de buey con los ojos clavados en la oscuridad exterior esperando que algo ocurriese. Esperé y esperé.


  Seguía esperando cuando el capitán Touzani regresó al camarote. Tenía en la mano un papel con un mensaje de radio y estaba evidentemente furioso.


  —Mr. Howell, se acaba de recibir este comunicado. Está en inglés y es para usted.


  Me lo puso bajo las narices.


  El encabezamiento decía: MN. AMALIA HOWELL PARA M. HOWELL. Leí el texto: PROCEDIMIENTO DE EMERGENCIA. RUMBO 170 GRADOS. REPITO 170. DIRÍJASE ASHOD. La firma decía: GUARDACOSTAS HADERA.


  Al menos no se habían olvidado de mí. Levanté la vista y miré los ojos castaños del capitán Touzani.


  —Puede estar dirigido a usted, Mr. Howell —dijo con intención—, pero quiero saber lo que significa. Pido una explicación.


  Lo que significaba era que mis avisos por radio no habían sido entendidos del todo; pero difícilmente le podía decir esto.


  —¿Podemos echar una mirada a la carta de navegación, Capitán?


  —Muy bien. Pero sigo pidiendo una explicación. Sigo deseando saber por qué, en mi barco, recibe usted instrucciones de navegación de una estación guardacostas israelí y por qué nos dirigimos a un puerto israelí al que no debíamos dirigirnos.


  —Enséñeme ese rumbo sobre la carta, por favor.


  Entramos en la cabina del timón y el Capitán puso una regla sobre la carta para enseñármelo.


  —Es el rumbo uno-siete-cero.


  —En ese rumbo, ¿cuál sería la distancia a Tel Aviv al pasar frente a su costa?


  —Unas seis millas.


  —¿Cuál es nuestro rumbo actual?


  —Uno-nueve-dos.


  —¿Quiere contestarle por radio a Hadera? Dígale, por favor, en mi nombre, que no, repito no podemos llevar a cabo su procedimiento de emergencia y que se nos obliga, utilice esta palabra, a mantener el rumbo uno-nueve-dos.


  —Primero quiero la explicación.


  —Tratamos de evitarnos dificultades y de evitárselas también a un montón de gente. Esa es la única explicación que le puedo dar de momento, Capitán. Tenga la amabilidad de enviar el mensaje y señálelo con un «se requiere acción urgente».


  El capitán Touzani hizo un conato de discutir, pero yo le corté.


  —Es una orden, capitán Touzani, y le puedo asegurar que como propietario estoy en mi derecho de dársela a mi Capitán.


  —Me gustaría ser el juez en este caso.


  —Lo será, sólo que de momento tendrá que dejar que lo sea yo. Envíe el mensaje, por favor.


  Y lo dejé antes de que pudiera decir otra cosa. Necesitaba pensar. El mensaje de la estación costera únicamente lo podía haber dictado la gente de Barlev en Tel Aviv y, por lo tanto, se pretendía que tuviera un significado especial para mí. Puesto que no habían comprendido mis referencias a un segundo barco, este comunicado por radio sólo podía tener dos significados. El primero era que seguían siendo reacios a interceptar el Amalia lejos de las aguas territoriales y todavía pretendían que yo les facilitase las cosas. El segundo…


  Pero nunca llegué a examinar realmente el segundo. Algo me apartó de hacerlo.


  La puerta del salón que daba a cubierta estaba entornada, y cuando yo bajaba por la escalera de hierro, lo oí: un ruido borroso y luego, de pronto, una voz, muy aguda.


  Me detuve y miré por el portillo.


  Ghaled y sus hombres estaban reunidos en torno al walkie-talkie y la voz que se oía era la de Hadaya.


  Admito que no me gusta recordar lo que ocurrió durante la próxima hora, pero tanto se ha dicho, tanto se ha dejado de decir, se dijo a medias o se insinuó, que necesito recordarlo.


  El alcance de los aparatos llamados walkie-talkie varía. Deduzco que aquel alcanzaba bien una milla o un poco más. Como Hadaya estaba a la distancia de unas dos millas náuticas, no podíamos, al principio, oírle con mucha claridad. Había súbitas desapariciones de la voz y luego estallidos de sonido como el que yo había oído desde fuera.


  Pero se entendía perfectamente y la comunicación se hacía más clara al ir decreciendo la distancia entre los dos aparatos.


  Al entrar yo, Ghaled levantó la vista furioso.


  —¿Has oído eso? —Me preguntó.


  —¿Era la voz de Hadaya, camarada Salah?


  —Sí. Estamos hablando con él, que se halla a bordo del Jeble 5. Dice que estamos fuera de rumbo.


  Uno no se atrevía a decir a Ghaled que estaba diciendo tonterías, pero yo tuve la suficiente fortaleza de ánimo para hacer algo muy parecido: hacerle sospechar que las estaba diciendo.


  —Camarada Salah, acabo de bajar del puente para decirte que ahora el barco está en su rumbo correcto.


  —¿Ahora? ¿Por qué no antes?


  —En un coche, cuando uno toma una curva, se gira el volante y luego lo vuelve a poner derecho. En el mar ocurre lo mismo. Pero no estamos en un coche ni en un bote de remos. Esto es un barco y, en estos momentos, avanza a muy poca velocidad. Lleva tiempo girar y tiempo enderezar la dirección de nuevo. Hadaya sabe todo esto.


  —También dice que estamos fuera de rumbo.


  —Con perdón, camarada Salah, esto no es posible.


  Hubo otro débil chillido en el aparato. Hadaya dijo algo acerca de tomar orientaciones y fijar la posición. Ghaled no le entendió y con mucho gusto fingí ignorarlo.


  —Tú mismo admitiste —dijo Ghaled en tono acusador— que Hadaya es competente.


  —Lo dije y estoy seguro que lo es, en el puerto. Sin embargo, en estos momentos, debe estar en una cierta tensión y tal vez muy excitado. ¿Había participado en alguna acción como combatiente de vanguardia alguna vez, camarada Salah?


  —No, pero todo lo que tiene que hacer es dirigirse al lugar indicado. Él personalmente no tiene que disparar un solo tiro.


  —Pero tiene responsabilidad y ya está en una posición de peligro. Tal vez lo sabe.


  —¿Qué peligro?


  —El capitán Touzani vio al Jeble 5 al anochecer. Avanzaba sin luces y en un curso de colisión con este barco. Lo que parece fácil sobre la carta no siempre lo es cuando uno está en alta mar y en la oscuridad. Incluso los oficiales más competentes pueden resultar presa de la confusión.


  —Hadaya puede ver nuestras luces y dice que estamos fuera de rumbo.


  En Latakia, Touzani me había preguntado si había algún marino entre los pasajeros de a bordo y yo le había dicho que no. Pero Hadaya era un marino y con aquel maldito aparato era como si estuviera a bordo. Y lo que era más, su voz se hacía rápidamente más clara, con menos interferencias. Todo lo que yo podía hacer era lanzar algún farol, sembrar la confusión y ganar tiempo.


  —Por favor pregúntale en qué rumbo estamos ahora, camarada Salah.


  Ghaled apretó el botón del transmisor y repitió la pregunta.


  Un momento más tarde llegó la respuesta.


  —El rumbo del Amalia y el nuestro es ahora uno-nueve-dos, pero…


  Traté de ahogar el resto.


  —Camarada Salah, ese es el rumbo requerido en tus instrucciones.


  —Déjele terminar —gritó Ghaled y añadió dirigiéndose a Hadaya—: repite eso.


  —Estamos en el rumbo correcto pero demasiado al oeste.


  —¿Cómo es posible eso?


  Tras el giro a estribor, el Amalia tardó demasiado en hacer la corrección. Según mis cálculos a simple vista, estamos como mínimo dos millas al oeste de dónde deberíamos estar.


  —Eso es imposible —protesté yo—. El capitán Touzani es un hábil navegante con instrumentos modernos a su disposición. Hadaya tiene que estar equivocado.


  Ghaled apretó el botón.


  —El camarada Michael dice que tú estás equivocado. ¿Qué dices a eso?


  —Dentro de unos minutos podré tomar orientaciones por los faros de Hadera y Tel Aviv marcados en la carta. Entonces veremos quién está equivocado.


  —¿Cuántos minutos?


  —Puedo enviar un hombre ahora mismo a uno de los topes, pero preferiría tomar las orientaciones por mí mismo dentro de unos minutos. Concédeme cinco minutos, por favor, camarada Salah.


  —Muy bien.


  Ghaled miró su reloj y luego levantó la vista pensativo hacia mí.


  —Quiero hablar con ese tunecino tuyo.


  —¿En el puente, camarada Salah?


  —No, aquí. Envía a por él.


  Toqué el timbre a Kyprianou. Cuando apareció, le dije:


  —Un mensaje para el Capitán. Preséntale mis saludos y dile que por favor baje al salón.


  Estaba hablando en griego y añadí:


  —Dile al Capitán que esta es una petición que debe ignorar y que debe avisar a toda la tripulación de que se esperan dificultades.


  El camarero me dirigió una mirada de susto y salió apresuradamente.


  Ghaled se giró a Aziz.


  —Si ese tunecino no ha ejecutado las órdenes del camarada Michael, tenemos que conseguir que obedezca las nuestras. Armaos.


  —Sí, camarada Salah.


  Y se dirigieron hacia popa por el pasillo.


  Era un mal momento para mí. La gente del puente estaba armada y el resto de la tripulación sería puesta en estado de alerta. Ghaled también estaba armado, es verdad, pero la ventaja, pensé, estaba a favor del barco. Aunque no, sin embargo, a mi favor. Hasta entonces Ghaled había dado muestras de confiar en mí. Habíamos tenido nuestra agradable sesión de copeo en su camarote. Ni siquiera las terribles revelaciones de Hadaya habían sembrado al parecer la duda sobre mi buena fe. Si el barco no estaba donde debería estar, la culpa era del «tunecino», no del camarada Michael. Pero todo esto podía cambiar en cualquier momento. Ghaled podía ser un ignorante en cuestiones de navegación, pero pronto sabría lo que significaba una puerta cerrada. Significaba que el tunecino estaba poniendo dificultades adrede y cometiendo actos hostiles. ¿Y de quién recibía las órdenes? De mí.


  Empecé a hablar, preparando mi retirada de la zona de peligro.


  —Si el barco está ligeramente desviado de su rumbo, camarada Salah, esto no es realmente muy serio. El error se puede rectificar fácilmente. Incluso a seis nudos podemos hacer un cambio de posición de dos millas con toda comodidad antes de las cero horas. Hadaya está sobreexcitado, eso es todo. Quizás yo también lo estoy, ahora que vamos a entrar realmente en acción. Ciertamente estoy un poco aturdido. Tenía pensado bajar la segunda botella de coñac conmigo y no lo hice. Si me permites un momento, iré a buscarla.


  Ghaled miró su reloj de nuevo. Yo creo que iba a dejarme subir a buscar el coñac; pero justo en aquel momento apareció en el salón el capitán Touzani.


  Ahora sé por qué bajó. A pesar de mi sugerencia de que se quedase arriba, el Capitán temía que mi mensaje de que alertase a la tripulación significaba que yo tenía dificultades por culpa de la puerta del departamento especial. Bajó, pues, para ayudarme. Muy amable por su parte después del modo como yo le había tratado; realmente habría sido mejor que se hubiera quedado en el puente.


  —¿Deseaba verme, Mr. Howell? —preguntó.


  No tuve oportunidad de contestarle.


  —Yo era quien deseaba verle —estalló Ghaled.


  Al misma tiempo se oyó un ruido de pasos apresurados en el pasillo y Aziz irrumpió en el salón.


  —¡Camarada Salah! No podemos armarnos. Tenemos nuestra habitación cerrada. —En este momento vio al capitán Touzani y le apuntó acusadoramente con el dedo—: ¡Él nos la ha cerrado!


  Touzani se sonrió.


  —Tonterías, Mr. Faysal. Ese departamento está habitualmente cerrado con llave. Supongo que el contramaestre lo habrá cerrado sin darse cuenta al hacer su ronda. Yo le ordenaré que lo abra.


  —Inmediatamente, por favor, Capitán —dijo Ghaled.


  Y vi que mientras lo decía desabrochaba la funda de la pistola.


  —No faltaba más, Mr. Yassin.


  Touzani había iniciado la media vuelta para irse cuando en el transmisor se oyó súbitamente la voz aguda y potente de Hadaya.


  —¡Camarada Salah! ¡Camarada Salah!


  Ghaled apretó el botón de transmisión.


  —¿Sí?


  —Camarada Salah, he tomado orientaciones sobre los faros de Hadera y Tel Aviv; estamos a tres millas del rumbo fijado, a unas diez millas de la costa. ¡Diez millas! En nuestro rumbo actual estamos por completo fuera de alcance.


  —¿Estás seguro?


  —Cierto. Debemos girar inmediatamente a babor y tomar el rumbo uno-seis-cero. ¡Inmediatamente, camarada Salah!


  —¿Has oído eso? —dijo Ghaled mirando a Touzani.


  El Capitán miró hacia atrás con ademán terco.


  —He oído una voz, Mr. Yassin. No sé de quién es esa voz pero está diciendo tonterías. ¿Cree usted que no conozco mi posición?


  —Creo que conoce usted su posición muy bien. Por eso de ahora en adelante va usted a obedecer mis órdenes.


  La voz de Hadaya volvió a sonar como un silbido.


  —Rumbo uno-seis-cero inmediatamente.


  —Y esa es mi primera orden —continuó Ghaled—. ¿Me has oído? Pues obedece.


  —No voy a encallar mi barco para darle gusto a usted, Mr. Yassin.


  —Este barco ya no es suyo. Desde este momento soy yo el que mando en él. ¿Me oye?


  —Le oigo perfectamente —dijo el capitán Touzani echando mano de su revólver.


  Lo llevaba en el bolsillo del pantalón y el gatillo se le enredó en el forro. Estaba intentando desenredarlo cuando Ghaled le disparó.


  La pesada bala le hizo caer de espaldas contra una silla. La silla rodó por el suelo y él con ella, y quedó con los brazos extendidos en el suelo.


  Ghaled puso su automática en la mano de Aziz.


  —Sube al puente —estalló—. Hazte cargo inmediatamente. Da las órdenes del nuevo rumbo.


  Se giró hacia mí y me dijo:


  —Tú vete con él. Asegúrate de que se ejecuten las órdenes correctamente. Vigila la brújula personalmente. Rumbo uno-seis-cero. ¡Daos prisa!


  Salió apresuradamente del salón y se dirigió por el pasillo a su camarote.


  Aziz y los otros dos ya estaban en cubierta y se dirigían a la escalera de hierro que sube al puente; Aziz iba delante con la automática. Al empezar a subir la escalera de hierro se oyó un ruido seco y vi que se balanceaba agarrándose al pasamano. Era Patsalides que había disparado desde el puente. Había oído el disparo del salón y no quería correr riesgos. Si los camaradas de Salah hubieran tenido sus pistolas automáticas, la historia hubiera sido diferente; pero ahora tenían que ponerse a cubierto mientras el herido Aziz disparaba hacia el puente.


  Yo me dirigí al capitán Touzani.


  Como estaba medio girado cuando trató de sacar el revólver, la bala de Ghaled le había atravesado el brazo izquierdo y se le había introducido en el costado. La sangre se le extendía por la camisa pero donde más le brotaba era en el brazo. Con el brazo ileso seguía tratando de sacar el revólver del bolsillo.


  Yo se lo quité, y me apoderé de él.


  El Capitán empezó a jurar y trató de levantarse.


  Le dije que ahorrase aliento y que continuase echado.


  Luego salí al pasillo y me dirigí al camarote de Ghaled.


  Había sacado la Serinette de la caja y la estaba colocando sobre el escritorio.


  La antena de la tapa ya estaba extendida junto al ojo de buey, que estaba abierto.


  Ghaled me oyó y se giró.


  —Te dije que subieras al puente.


  —Camarada Salah —le dije—, nadie puede subir al puente.


  Y entonces disparé contra la Serinette.


  Disparé tres tiros de revólver.


  Todos fueron dirigidos contra la caja de música, la Serinette.


  Luego regresé al salón.


  Aquí, por un momento no comprendí muy bien lo que había pasado. Cuando salieron dispuestos a atacar el puente, los camaradas de Salah habían dejado la puerta del salón abierta. Ahora, a través de ella refulgía una cegadora luz azul-blanca. Era el reflector de la lancha patrullera que se acercaba, pero cuando me di cuenta no le presté mayor atención. Touzani seguía jurando. Y le volví a decir que ahorrase el aliento. Oí el telégrafo de la sala de máquinas y sentí que cesaba la vibración. Nos estábamos deteniendo. Me dirigí al walkie-talkie y apreté el botón de transmisión.


  —Hadaya, aquí Howell. ¿Me oyes?


  —Sí. ¿Es una patrullera que os ataca?


  —No lo sé, pero nos estamos deteniendo. He recibido órdenes del camarada Salah. La operación queda cancelada. ¿Comprendes? Debes arrojar al mar tu carga y regresar a la base. ¿Me oyes?


  —¿Por qué no habla el propio camarada Salah?


  —Está herido. Pero estas son sus órdenes. Obedécelas inmediatamente. ¿Me oyes?


  —Oigo. ¿Es grave la herida?


  Desconecté el aparato sin responder.


  Si el Jeble 5 se hubiera dirigido entonces contra Tel Aviv todavía podía lanzar unos cuantos cohetes antes de que cayera bajo el fuego de la lancha patrullera. Aunque no pensé por un momento que Hadaya fuera el tipo que se lanza a un ataque suicida, los fedayin que se hallaban al frente de los lanzacohetes podían serlo.


  Era mejor, pensé, que creyesen que seguían siendo responsables ante el camarada Salah.


  El teniente que mandaba la lancha patrullera israelí era un joven de mirada penetrante y labios finos, pelo rojizo y cara llena de pecas. Salí a su encuentro y al de su comando de abordaje en la cubierta de popa. Me dirigió un saludo formal y en principio adoptó una actitud altanera. Le habían informado.


  —¿Capitán Touzani?


  —El capitán Touzani está herido, mi nombre es Howell.


  —Ah, sí, el propietario. —Su inglés era correcto y sólo tenía un ligero acento—. Tengo que preguntarle si han pedido ustedes ayuda a la marina de Israel.


  —Sí, yo he sido.


  —¿Por qué, por favor?


  —Hemos sido objeto de un acto de piratería por parte de cuatro pasajeros. Uno, el que disparó e hirió al capitán, ha muerto. Otro fue herido por el primer oficial. El hombre tiene un arma, pero creo que ya ha disparado todas las balas. Los otros dos piratas aún andan perdidos pero no tienen armas de fuego.


  El teniente pareció relajarse.


  —Le ha llamado usted piratas, señor. ¿Intentaron esos pasajeros apoderarse del barco por la fuerza?


  —Sí, eso hicieron.


  —¿E intimidaron al capitán, obligándole a seguir un determinado rumbo?


  —Sí, aunque no lo lograron.


  —Que lo lograran o no carece de importancia. El simple hecho de cometer esos crímenes en alta mar convierte a esos hombres en piratas, Mr. Howell.


  —Sean lo que sean, me alegra verle a usted, teniente.


  Pero él había empezado ya a dar órdenes en hebreo.


  Sólo costó unos minutos reducir a los dos fedayin no heridos. Aunque habían conseguido romper el candado de la puerta del departamento especial, seguían tratando de arrancar la clavija. Se rindieron de mala gana. Mientras tanto, un practicante prestó las primeras ayudas a los heridos.


  Cuando el practicante terminó de redactar su informe, Patsalides y yo nos reunimos con el teniente en el puente.


  —La herida del tipo llamado Faysal no es seria —dijo—. Sin embargo, el capitán Touzani tiene un brazo roto y, como mínimo, también una costilla. Tiene la bala dentro. No se le debe mover hasta que tengamos asistencia médica adecuada. Sugiero que entren en Ashod donde un médico puede estar esperándole.


  —¿Qué se hace con los prisioneros?


  —Un barco de cualquier nacionalidad que detenga piratas en alta mar tiene derecho, Mr. Howell, a llevarlos a procesar ante tribunales de su propio país. —El teniente estaba recitando una lección aprendida—. Puesto que han sido detenidos por un barco de Israel, serán juzgados por un tribunal israelí.


  —Muy bien.


  —Hay una cuestión que quería consultar con usted, míster Howell, la de un segundo barco. Hemos visto lo que parecía una especie de buque de cabotaje a una milla de distancia de ustedes y a nuestro alcance, pero no hemos visto ningún otro barco.


  —Dudo que esto tenga mucho interés para usted ahora teniente. El barco de cabotaje era el segundo buque; estoy seguro que podrían cogerlo fácilmente si quisieran. Pero ese no les ha pedido ayuda. Tendrán ustedes que detenerlo y pedirle la documentación. Se trata de un barco sirio, pero puede tener la documentación en orden. No habrá pruebas para acusarle. Éstas las habrán tirado por la borda ya. Redactaré un informe acerca de todo esto y se lo entregaré a sus superiores cuando los vea. A propósito, sería mejor que llevaran ustedes al muerto con los prisioneros vivos.


  —Muy bien; así lo haremos si usted quiere.


  —Figura en los papeles del barco con el nombre de Yassin, pero su auténtico nombre es Salah Ghaled. Me gustaría que lo quitara usted del barco.


  —¡Oh!


  El teniente pareció confundido. Evidentemente no le habían informado de todo; pero se recobró rápidamente y esbozó una sonrisa.


  —Creo que cuanto antes estemos en Ashod mejor será para todos, Mr. Howell.


  No pude menos de asentir.


  8 — Lewis Prescott


  Agosto


  Michael Howell merecía mejor suerte.


  El crimen de piratería en alta mar ocupa un lugar destacado en las leyes internacionales. Es uno de los crímenes «internacionales» que ha sido definido con precisión y al que todas las naciones han coincidido en condenar. Aunque las penas para los reos convictos del mismo pueden variar de Estado a Estado, las leyes al respecto han sido aceptadas por todos. Raras veces han surgido dificultades de interpretación, y cuando fue así habitualmente se trataba de cuestiones de naturaleza técnica.


  El tribunal del distrito de Ashod no tuvo ninguna dificultad con el caso del Amalia Howell. A los acusados se les imputaba solamente el crimen de piratería y la política se mantuvo ajena al caso. Los principales testigos de la acusación eran el capitán Touzani y el primer oficial Patsalides. Ninguno de ellos se refirió a la FPA en su declaración; y la defensa, cuyo argumento era que el principal delincuente había muerto, tuvo naturalmente mucho cuidado de no mencionarla. Durante la vista del proceso, uno de los acusados, Aziz Faysal, alegó que Mr. Howell había asesinado a Salah Ghaled, pero no se aportó ninguna prueba. El tribunal llegó a la conclusión de que Ghaled había muerto en un intercambio de disparos entre la tripulación y los piratas cuando estos últimos intentaron apoderarse del barco.


  Mr. Howell por su parte no publicó ninguna negativa formal de la acusación. Dadas las circunstancias, no es sorprendente su actitud. Por el tiempo en que tuvo lugar el proceso, otros muchos y más violentos cargos se lanzaron contra su cabeza, y entretenerse en publicar negativas se habría convertido para él en un ejercicio en cierto modo absurdo.


  Antes de salir de Latakia a bordo del Amalia Howell, Ghaled le había dicho que un cargamento de detonadores de la FPA se había perdido en Israel. En aquel momento, dicha pérdida fue considerada como un «contratiempo menor» y, desde el punto de vista de Ghaled, quizá no fuera otra cosa. Pero para míster Howell fue una catástrofe.


  Lo que ocurrió en Israel fue lo siguiente.


  El 28 de julio un autobús que se dirigía de Haifa a Tel Aviv se detuvo en Nazareth para recoger a unos pasajeros. Entre éstos se hallaba un grupo de dieciocho turistas americanos. Con objeto de hacer sitio a las bolsas y maletas de los turistas, hubo que andar en el maletero del autobús situado en la parte trasera del coche. En el curso de este arreglo, cayó al suelo un pequeño pero pesado paquete que había sido cargado en Haifa juntamente con otros destinados a Tel Aviv.


  Inmediatamente hubo una serie de explosiones. No fueron grandes explosiones pero fueron muchas, y a continuación el paquete se incendió.


  No hubo heridos y, tras las oportunas diligencias, el autobús pudo continuar su camino. El incidente no recibió ninguna publicidad. A la policía le interesaba saber naturalmente quién había enviado el paquete en Haifa y a quién iba dirigido en Tel Aviv. La publicidad hubiera alertado las dos partes. Como el paquete se había quemado casi totalmente, un laboratorio de la policía se encargó de descifrar la escritura de las etiquetas carbonizadas. Los resultados, si es que los ha habido, no han sido anunciados de momento.


  Todo lo que se conoce públicamente es lo que oyó y vio Mr. Robert S. Rankin, de Malibu, California.


  Estaba haciendo un viaje por Tierra Santa con su mujer y ambos se hallaban entre los pasajeros que subieron al autobús en Nazareth. Mr. Rankin trabaja como ejecutivo en una productora cinematográfica, y cuando días más tarde él y su mujer llegaron a Roma, fueron invitados a una fiesta de sociedad. Una de los invitados era una chismosa columnista americana. Durante aquella fiesta, Mr. Rankin le contó lo de la explosión del paquete. La columnista, que no tenía mucho material aquella semana, utilizó el relato.


  Esta es la versión que Mr. Rankin ha dado del incidente.


  «Fue una cosa tremenda. El chico del equipaje puso este paquete en el suelo. No descuidadamente, comprende. Si hubiera sido una caja de whisky no se hubiera roto nada. Lo dejó simplemente con un golpe. Bien, el próximo momento pareció que aquello era el cuatro de julio. Súbitamente, se oyó una serie de disparos: ¡ta-ta-ta! Al principio creí que era una ametralladora y grité a mi mujer que bajara. Pero no… ¡ta-ta-ta! Aquellos chismes empezaron a volar. ¡Chismes! ¿Qué diría usted que eran? ¡Pilas de linterna, eso es lo que eran! Vulgares pilas de linterna que estallaban como petardos chinos. Yo recogí una de las cajitas y la guardé. Una de las que estalló, quiero decir. Las demás las recogió un hombre del ejército. La guardo como recuerdo y porque pensé que nadie me iba a creer de otro modo. ¡Pilas de linterna, nada menos! Naturalmente no se trataba de auténticas pilas. Nuestro guía nos dijo que este tipo de problemas ya los habían tenido en otra ocasión durante un cierto tiempo. Dijo que hacía un mes o así habían descubierto detonadores explosivos en el aeropuerto, escondidos en los tacones de zapatos de mujer. Son los palestinos».


  Dos días más tarde el redactor de un semanario de noticias francés preguntó en París a Mr. Rankin si le dejaba ver la caja de la pila. La revista publicaba la fotografía. La etiqueta había sido chamuscada, pero la marca del Círculo Verde y las palabras Made in Syria se veían claramente.


  El gobierno de Israel tiende a imputar la responsabilidad de los actos hostiles cometidos por los grupos guerrilleros palestinos con base en el extranjero al país en que cada grupo se aloja; los israelíes deciden en consecuencia la naturaleza de su política de represalias. Pasar de contrabando detonadores disfrazados como pilas de linterna era evidentemente un acto hostil, no importaba qué grupo guerrillero lo había hecho.


  En Damasco, el doctor Hawa se apresuró a disociar su ministerio de la marca Círculo Verde. En su comunicado señalaba, con toda razón, que la fábrica de pilas del Círculo Verde era una empresa privada de la Agencia Howell que el gobierno no tenía ningún dinero invertido en ella y que Michael Howell, un empresario extranjero residente en Siria, no tenía ningún tipo de cargo oficial.


  A continuación de la declaración del doctor Hawa, el departamento del coronel Shikla publicó las confesiones de Mr. Howell y Miss Malandra.


  En Damasco pretendían defenderse a sí mismos desacreditando a Michael Howell. Y lo lograron. La prensa árabe, histérica como siempre, arremetió contra él con todo lo que tenía a mano.


  Y tenía mucho. Y ahí tenemos a ese Howell, rico empresario cuya compañía familiar se había cebado durante años a costa de los pobres países árabes, revelándose como un provocador y un espía israelí. Tras haberse unido, o haber fingido que se unía, a la causa de la liberación palestina, la había traicionado del modo más ruin. Es más, había organizado traidores planes de asesinato contra los árabes que se negaban a dejarse sobornar por sus agentes. Pero el soborno no era su única fuente de beneficios. En sus fábricas había hecho armas ilegales y las había vendido a muchos fedayins a los que más tarde traicionó. Entre sus víctimas conocidas estaba el patriota palestino Salah Ghaled, atraído por engaños a bordo de un barco Howell y asesinado por los sionistas a cuyas órdenes estaba Howell; aunque quizás el destino de Ghaled había sido benigno comparado con el de otras víctimas de Howell, entregadas al usurpador israelí y condenadas a pudrirse en los campos de concentración sionista.


  Contra este tipo de ataque no existe ninguna defensa efectiva. La víctima sólo puede esperar a que se agote por sí mismo. La respuesta inicial de Mr. Howell había sido una simple y enérgica negativa de todos los cargos. Sin embargo, cuando la prensa europea recogió la historia, cambió de táctica y empezó a dar explicaciones. Tal vez le hubiera sido mejor continuar con las negativas. Éstas al menos eran inequívocas; de las explicaciones no se puede decir lo mismo.


  En agosto tuve ocasión de volver a Beirut, donde hablé con Frank Edwards acerca de Mr. Howell. Edwards había estado recientemente en Israel y había discutido el caso con los contactos que tiene allí. Por razones que a mí me parecieron de mucho peso, el gobierno de Israel se negó a comentar públicamente tanto el «Incidente del Círculo Verde» como los cargos árabes contra Mr. Howell. Sin embargo, los contactos de Frank Edwards habían sido más explícitos y así pudo recoger algunos sugestivos trozos de información. Se discutió la idea de que alguien hiciera un relato completo del asunto. Frank Edwards conocía ligeramente a Mr. Howell y podía concertar una entrevista con él. Como yo había sido la única persona que había entrevistado a Ghaled, parecía lógico que fuera yo quien entrevistase ahora al hombre al que se acusaba de asesinarle, y por lo tanto que me encargase del relato.


  La Villa Howell cerca de Famagusta no parece muy grande desde fuera, pero cuando se penetra en ella, uno se da cuenta de que está en una casa amplia. Da la sensación del «dinero añejo»; nada es muy nuevo —excepto, quizá, la piscina—, todo es muy bueno, todo está ligeramente, graciosamente, desordenado. Me dijeron que la madre, la mujer y los hijos de míster Howell estaban en Cannes pasando el verano, por eso no me extrañó encontrarme allí a Miss Malandra con el dueño de la casa.


  Estaban en traje de baño junto a la piscina y, a juzgar por las carpetas dispersas en derredor, habían estado trabajando. Me invitaron a que me sacara la corbata y la chaqueta, me ofrecieron un traje de baño por si quería estar más cómodo y me pusieron en la mano un cóctel de champán. Decliné el ofrecimiento del traje de baño, pero acepté el cóctel.


  Me lo sirvió Miss Malandra. La comida sería a la una y media, dijo. Habría mucho tiempo para tomar otra copa. A continuación, nos centramos en el tema de la calumnia sistemática.


  O mejor dicho, Michael Howell se centró en el tema de la calumnia sistemática, con una denuncia de las iniquidades de la prensa que duró veinte minutos. Frank Edwards me había prevenido y, como ya lo esperaba, en principio lo dejé correr; pero cuando empezó a citarme trozos de un artículo que Melanie Hammad había escrito para un periódico de El Cairo y se puso a leerme grandes extractos del mismo, no tuve más remedio que interrumpirle.


  —Mr. Howell, sospecho que no entiendo muy bien el árabe.


  —Ah, perdone. Puedo decirle en inglés lo que dice de mí: lacayo hachemita, perro rabioso, víbora asesina, chacal, hiena, corruptor de la juventud. Estas son algunas de las cosas más bellas que me dice.


  —¿De las más bellas?


  —Cuando relata cómo crucifiqué a Ghaled, es horrible. Dice que lavo mis manos en sangre palestina. Y mire esto. «El nombre de Howell es el nombre de todo lo que hay de vil en nuestra sociedad. Sólo el fuego nos puede purificar de este mal».


  Mr. Howell tiró el periódico con disgusto.


  —Bueno, eso es lo que usted esperaría, ¿no, Mr. Howell?


  —¿Esperar?


  —De Miss Hammad. A propósito, he oído que, con la muerte de Ghaled, ha trasladado su alianza con la FPA al Frente Popular.


  —Pero sigue incitando a la gente a que me asesine. Tengo que decirle, Mr. Prescott, que estas cosas son muy malas para los negocios.


  El anticlímax me cogió por sorpresa.


  —¿Sólo para los negocios, Mr. Howell?


  —¡Sólo, dice! ¿Sabía usted que los barcos Howell empiezan a ser boicoteados en algunos puertos? Le digo que Touzani está muy preocupado.


  —¿Touzani? ¿El capitán Touzani?


  —Sí, claro. Va a ser nuestro Superintendente de Marina. El actual está a punto de retirarse y Touzani se ha ganado el ascenso. Pero llega en mala época. Dice que tendremos que cambiar el nombre de Howell en nuestros barcos.


  —Comprendo la importancia del nombre Howell como un símbolo comercial, naturalmente —dije yo—; pero lo que me gustaría discutir con usted es su posición personal, la posición de Michael Howell.


  —Las dos son inseparables, Mr. Prescott.


  —¿De verdad? No fue la Agencia Howell la que ingresó en la FPA, fue Michael Howell. Y fue Michael Howell el que pidió ayuda contra los piratas frente a la costa de Israel.


  —Pero navegando en un barco que pertenecía a la Agencia Howell. Y sí, ¿por qué no decirlo?, esos detonadores que explotaron en Nazareth estaban fabricados y envasados por la fábrica del Círculo Verde de la Agencia Howell.


  Intenté acercarme por otro camino.


  —En cuanto a los detonadores, Mr. Howell, le traigo una información importante que puede que usted no conozca todavía. La recogió Frank Edwards en Israel. Al menos creemos que es importante. El problema está en que nosotros no la entendemos. Puede que usted sí.


  Le pasé la fotocopia que Frank me había dado; era la reproducción de una breve noticia.


  «A última hora de la tarde del dos de julio, dos casas situadas en las afueras de un pueblo árabe cercano al aeropuerto de Lod habían sido destruidas por una explosión de dinamita. Los daños habían alcanzado incluso al pueblo. Por la extensión de los daños se supone que se trataba de unos doscientos kilos de explosivos. Entre las ruinas se hallaron partes de seis cuerpos aunque este número sólo es una aproximación. También se encontraron, en la amplia zona afectada por la explosión, trozos de bolsas de plástico pertenecientes a las aerolíneas extranjeras que utilizan el aeropuerto de Lod. Ni la policía ni el ejército ha publicado ningún comunicado respecto a la causa de la explosión».


  Mr. Howell lo leyó rápidamente y asintió con la cabeza.


  —Supuse que se trataba de algo así.


  —¿Algo como qué, Mr. Howell?


  —Como usted debe saber, Ghaled pensaba introducir esas bombas suyas en bolsas de vuelo utilizadas por las aerolíneas y hacerlas explotar luego mediante disparadores electrónicos por radio. Tenía el transmisor a bordo del Amalia en esa caja de música. Bien, yo entregué a los israelís uno de los disparadores para que lo analizasen y lo probasen. Evidentemente lograron descubrir las frecuencias que él utilizaba.


  —Me temo que no le sigo.


  —¿Sabe usted algo sobre la fabricación de bombas, Mr. Prescott? No, supongo que no. También yo tuve que enterarme. La cosa es así. Usted tiene el detonador con una pila para hacerlo explotar y usted tiene el disparador electrónico que hará funcionar todo el asunto en el momento oportuno. Pero todas estas cosas hay que conectarlas, «armarlas» es la palabra. ¿Me sigue usted ahora?


  —Sí.


  —En algunas bombas, digamos una bomba aislada en una maleta, usted puede tener un pequeño interruptor secreto en el exterior de tal modo que puede dejar para el último momento la operación mencionada. Pero si usted fabrica un ciento de bombas y las empaqueta en bolsas de plástico, no puede tener interruptores. Demasiada complicación y además podrían verse. Usted tiene que armar las bombas de antemano, antes de empezar a colocarlas donde van a explotar. Tiene que armarlas donde las monta, en otras palabras. Así ya comprende lo que ha pasado.


  —Me temo que no.


  —Bien, tan pronto como los israelíes descubrieron la frecuencia de radio utilizada para hacer funcionar los disparadores, la utilizaron. Es muy fácil realmente. Todo lo que tuvieron que hacer fue ordenar a una de sus emisoras de radio militares emitir continuamente una fuerte señal en la frecuencia del disparador y hacerlo ininterrumpidamente durante las veinticuatro horas del día. Luego, en el momento en que la FPA empezó a armar las bombas… ¡bum!, saltó todo el montón. Incluso aunque las bombas no hubieran estado todas en un solo lugar, el procedimiento hubiera funcionado, porque los disparadores eran todos exactamente iguales. En este caso hubiera habido dos o tres explosiones más pequeñas en vez de una enorme.


  —¿Dijo usted que supuso que esto habría ocurrido?


  —Mucho más tarde, sí. Demasiado tarde.


  De pronto se indignó y empezó a señalarme con el dedo.


  —Si los israelíes hubieran tenido la decencia de haberme avisado, las cosas podían haber sido más fáciles. Considero que su conducta respecto a mí ha sido en todo momento absolutamente descorazonadora. No han pronunciado una sola palabra esos ingratos. ¡Ni una sola palabra! Para ellos yo no existo.


  —No comprendo, Mr. Howell. Si usted está tan preocupado por la suerte del nombre Howell en el mundo árabe, uno hubiera pensado que lo último que usted desearía es un público reconocimiento por parte de Israel. A mí me parece que los israelíes están actuando simplemente con mucho tacto.


  Esto le exasperó realmente.


  —¡Tacto! ¿Ha leído usted esas porquerías francesas y de la Alemania Occidental? «Eichman en el Oriente Medio»… este era uno de sus titulares. Muy bien, lo ponían entre signos de interrogación, ¿pero cómo le hubiera sentado a usted, Mr. Prescott? «Empresario pro-árabe fabrica bombas para los terroristas». Este era otro titular. «El hombre del Círculo Verde planea la masacre de Tel Aviv». «El dinero de Howell detrás de los terroristas». Uno de ellos incluso dijo que Ghaled era mi lugarteniente, que él no era más que un figurón y que yo era la FPA. Y los israelíes no dicen nada. ¡Nada!


  —Pero seguramente que si usted espera restablecer su posición con los árabes…


  —No tengo tal esperanza. Mi posición con los árabes está perdida para siempre. Informador israelí, espía, provocador, traidor asesino… eso es lo que han decidido. Aunque se les permitiera escuchar la verdad, ninguno de ellos la creería. Tengo que enfrentarme con los hechos, Mr. Prescott. Mi familia ha venido haciendo negocios en el Oriente durante tres cuartos de siglo. Enfrentarse con los hechos es algo que llevamos en la sangre. Ahora allí hemos terminado. Lo sé. Touzani tiene razón. Tendremos que formar una nueva compañía sin que aparezca el nombre Howell, vendernos nuestros propios barcos y volverlos a registrar. No hay otro camino. El resto de nuestros negocios es agua pasada. No hay nada que hacer. Se ha terminado y enterrado. Hemos cortado las amarras. ¿Pero qué me dice del futuro? ¿Qué me dice de Europa?


  —¿Europa, Mr. Howell?


  Dejó caer los brazos con asombro ante mi poca capacidad para captar lo evidente.


  —Bien, naturalmente nos vamos a Europa. Tenemos que irnos. No podemos tener el capital ocioso. ¿Bonos al siete por cien? ¡Ridículo! No, Italia es el lugar. Ya tenemos tierra en el mezzogiorno, o más bien es Teresa la que la tiene. La compañía se la compra. Nuestros planes ya están todos hechos. ¿Conoce usted el mezzogiorno, Mr. Prescott? El Gobierno italiano está actuando con mucha perspicacia. Incentivos de impuestos, préstamos al desarrollo a bajo interés, acuerdos de amortización favorables… hay allí todo lo que se necesita, incluida la mano de obra. Yo ya he planeado cinco proyectos. Howell (Italia) S.A., eso es lo que vamos a ser, justo en el Mercado Común. ¿Pero cómo vamos a ir a negociar acuerdos con el Gobierno italiano mientras toda esta porquería circule por ahí, con esa nube de sospecha y desconfianza sobre mi cabeza?


  —Mr. Howell —le dije sin convicción—, para eso es para lo que yo estoy aquí sentado. Para eso he venido aquí. Para hablar de la nube.


  Miss Malandra me pasó otro cóctel de champán. Si había decidido que lo necesitaba en aquel preciso momento, tenía toda la razón.


  —Lo que a mí me gustaría que usted me hiciese, míster Howell —continué yo— es un relato breve y sencillo de los hechos tal y como usted los conoce. No una contestación a los cargos, la mayoría de ellos son fantásticos, por lo demás, no una discusión ni una polémica, sino un relato objetivo de los hechos.


  Mr. Howell se inclinó hacia mí.


  —Mr. Prescott, siempre trato de pensar por adelantado. El relato ya está preparado. Teresa se lo tiene listo aquí. Yo se lo he dictado cuando supe que usted iba a venir a verme.


  Miss Malandra me lo pasó con un ademán solemne. Sus ojos, al encontrarse con los míos carecían totalmente de expresión. Realmente era de una belleza extraordinaria.


  El informe pesaba por lo menos dos libras. Pasaba de las cien páginas. Lo abrí al azar y leí una estimación de las pérdidas que la Agencia Howell había tenido el año anterior en la operación de las pilas secas del Círculo Verde. Lo cerré de nuevo.


  —Lo que yo quería decir, Mr. Howell, y perdone mi insistencia, es un relato breve y sencillo de los hechos. En tres o cuatro páginas, digamos.


  Mr. Howell frunció los labios.


  —Los hechos desnudos no son verdaderos, Mr. Prescott. Usted quiere la verdad, supongo. Ahí está.


  Era inútil.


  —Comprendo lo que usted quiere decir, Mr. Howell. Me gustaría llevarme esto y leerlo, si no le importa.


  —Esa era mi idea. Utilícelo como punto de referencia, míster Prescott. Yo tengo otros ejemplares. Pero léalo y luego, si tiene que hacerme algunas preguntas, se las contestaré con mucho gusto.


  —Gracias. Y hablando de preguntas, Mr. Howell, hay una que me gustaría mucho hacerle ahora, si me permite.


  —No faltaría más.


  —¿Mató usted a Salah Ghaled?


  Mr. Howell se quedó pensando por un momento y luego respondió.


  —Teresa dice que a veces yo no soy un solo hombre sino un comité. ¿Por qué no le preguntamos a ella?


  Se giró sonriendo hacia ella y le dijo:


  —Teresa, cariño mío, ¿has notado alguna vez entre los miembros del comité a un asesino?


  Ella contestó a la sonrisa pero yo creía ver en sus ojos una mirada de juez.


  —No, Michael. No, no puedo decir que haya visto nunca a un asesino entre ellos.


  —Ahí está su respuesta, Mr. Prescott.


  —No exactamente, Mr. Howell. Yo no le pregunté si usted lo asesinó, le pregunté si usted lo mató.


  —No soy un hombre violento, Mr. Prescott.


  No era de extrañar que tuviera problemas con los periodistas.


  —Eso tampoco contesta a mi pregunta. ¿Lo mató o no lo mató, Mr. Howell?


  —¿Intencionalmente, quiere decir?


  —Sí.


  Mr. Howell parpadeó.


  —Es una pregunta bastante extraña para hacérsela a un hombre en su propia casa.


  —La pregunta también ha sido hecha fuera de casa.


  —Y contestada en un tribunal israelí.


  —Creo que no, Mr. Howell. En Israel se juzgaba a tres hombres por el crimen de piratería. A usted ni siquiera se le llamó a prestar declaración.


  —Yo hice una declaración escrita.


  —Referente a los cargos de piratería, sí. Ni siquiera se le interrogó acerca de su declaración y, por lo tanto, no tuvo que responder a ninguna pregunta. No es extraño que haya una nube, Mr. Howell.


  —Permítame que le explique cómo fue —dijo.


  —Gracias.


  Se había quitado las gafas y se las estaba limpiando con la falda de su camisa deportiva. Sólo cuando se las volvió a poner, continuó hablando.


  —Cuando los israelíes en vez de interceptarnos frente a Cesarea nos dieron aquel nuevo curso, deduje que tal vez habían encontrado un modo de parar la amenaza de las bombas. Tal y como resultó en realidad. Ese trozo de periódico que usted me ha enseñado acerca de la explosión me lo ha confirmado. Pero yo no lo sabía, al menos no lo sabía seguro. ¿Cómo lo iba a saber? Ni sabía cuál era el alcance efectivo de aquel transmisor de la caja de música. Pues bien, después de que Ghaled hubiera disparado contra el capitán Touzani, se fue directo a la caja. Y yo fui tras él con el revólver de Touzani en la mano. Cuando vi que estaba preparando la caja de música para transmitir, disparé contra ella para dejarla inutilizada. Disparé tres veces contra ella.


  —Pero dos de las balas estaban en el pecho de Ghaled.


  —Sí.


  —¿Cuántas balas alcanzaron la caja?


  —No estoy seguro. De todos modos quedó destrozada. Los israelíes se la llevaron. Ellos lo sabrán.


  —¿Pretende usted decirme que los disparos que mataron a Ghaled rebotaron de la caja?


  —No tengo la menor idea, Mr. Prescott.


  Se inclinó hacia adelante con las gafas en la mano y una mirada de candor en sus ojos.


  —No sé nada de esas cosas. Comprenda que nunca había tenido en mi vida un revólver en las manos. De verdad, nunca había disparado un arma de ninguna clase.


  —Pues para empezar, la caja de música era un objetivo pequeño. Ghaled, uno grande. Sus sentimientos hacia él en aquel momento no debían ser muy amistosos.


  —Mis sentimientos hacia él nunca, en ningún momento fueron amistosos. Le detestaba.


  —Y acababa de disparar contra su capitán.


  —Y el joven Aziz estaba disparando contra el primer oficial, el cual a su vez le respondía con otros disparos. Hubo un montón de disparos en un espacio muy corto de tiempo.


  —¿Y ocurrió justamente que el arma que usted tenía en la mano disparó accidentalmente contra Ghaled?


  —Sólo pudo haber sido un accidente, Mr. Prescott. Yo apuntaba a la caja de música.


  —En otras palabras, alcanzó usted el objetivo pequeño a propio intento y el grande por accidente.


  —Mr. Prescott, para mí todo fue una experiencia totalmente nueva, una experiencia que no tengo pensado repetir. ¿Responde esto a su pregunta?


  Yo suspiré.


  —Supongo que no hay otra respuesta.


  En el rostro de Mr. Howell apareció de nuevo la sonrisa.


  —Le aseguro, Mr. Prescott, que no soy un hombre violento.


  —La comida está servida, Michael —dijo Miss Malandra.


  Y me dirigió una sonrisa encantadora al entrar en la casa, una sonrisa llena de simpatía y de comprensión.


  Era un consuelo; y tengo que decir que la comida fue excelente.
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